虚构家族 - (EPUB全文下载)
文件大小:2.11 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息
书 名 虚构家族
作 者 鲁敏
责任编辑 焦亚坤
出版发行 译林出版社
ISBN 9787544778169
关注我们的微博: @译林出版社
关注我们的微信:yilinpress
意见反馈:@你好小巴鱼
目录
CONTENTS
辑一 时间秤
卡波特啊,为什么总觉得你像孩子
他用慢动作停留在敏感和阴柔里
奈保尔的旧房子
真羡慕你还没有读过他
使女盲刺客 别名格蕾斯
表白冯先生:他去往特拉法玛星球了
来自纽芬兰岛的极寒秘讯
我替你把这本“难读”的书读了
时间秤
辑二 维生素
一把维生素
幸或不幸的根源
要不要大笑一下
对不起:那些永远没有看完的必读书
冷读闲读
那些超过500页的砖头书
轻薄之魅:适合随身行旅的书
这不是字纸,是梦境
散淡或决绝:日式私小说
辑一 时间秤
杜鲁门·卡波特
卡波特啊,为什么总觉得你像孩子
从卡波特流传下来的若干照片来看,他的自恋程度可能仅次于三岛由纪夫,但三岛所恋的是自己的男子气,肌肉什么的,卡波特则相反,是柔美的部分。他身高一米六一,相貌精致,声音尖利,举止做作迷人。十六岁就去《纽约客》杂志做小工,以乖张出位而引人注目(金黄披肩长发,室内也常爱穿斗篷,像鹗一样奇异),一心想出名。老编辑哈罗德·罗斯第一次在走廊上看见他时,大喊:“老天爷啊,那是什么东西?”出版处女作时所刊照片是一张歪倒在沙发上的特写,带有明显挑逗意味,虽是他精心挑选但后来也略有悔意,因为这在相当程度上影响了读者对他写作者身份的认同。成年后,他公开同性恋性向,但又与多位女星传出粉色新闻;从在《纽约客》工作开始,他就很擅长得罪人,制造麻烦与事端,并因此被辞退,成名后更是我行我素,曾专程跑到日本在片场对马龙·白兰度进行深度采访,却因为笔力过分辛辣而让白兰度愤怒咆哮:我要宰了那个混账小鬼!
上述只是俗气的小引,不足道。我们还是来关注他的作品。
杜鲁门·卡波特并不能算是我最喜爱的作家,但排在第一方阵。当然,我是博爱之人,这第一方阵也是蛮庞大的。卡波特的写作极多面,刚冷有时,甜美有时,虚荣有时,悬疑有时。看看他的作品清单,如果这是一份菜单的话,估计食客们会各自认领一盘然后分头找个角落去单吃:简直就吃不到一块儿。
最为圈外大众所熟知的是他在三十四岁时写就的《蒂凡尼的早餐》,由于赫本成功出演同名电影的大红,一下子,他成为文坛与社交圈的头号宠儿,身边全是大艺术家、大明星与经纪人,一跃至零线作家(我瞎造的词,指相对于一线二线)。此书后来几乎成为外省女孩以美貌与野心闯荡鬼魅都市的价值观指南。故此书不必多讲了。当时已出版《裸者与死者》且名声也更稳健些的诺曼·梅勒曾这样评价《蒂凡尼的早餐》:“没有一处用词可以替换,它应该会作为一部绝妙的古典作品留存下去。”卡波特的头号书迷村上春树为翻译此书到日本,曾花大量时间研读,也深有同感,认为行文“匀称修整、言简意赅”,有“我无论如何写不出来的啊”的好。这是同行间很高的赞赏。不过我本人并不那么喜欢——总觉得这里或那里有过分伶俐的浮华之气,虽然是反讽性的浮华。
在文学史上,卡波特的《冷血》那才真的是庞然大物。要知道,而今人人都能说上一嘴,或献上大红花的非虚构写作,正是在卡波特手上,这一崭新文体才得以确立并一夜耀眼。开辟此道的《冷血》被《纽约时报》誉为“美国有史以来最好的纪实作品”。事件原是发生在偏僻村庄的一桩灭门惨案,凶手异常凶残:被害人均被击中面部,电话线被割断,子弹壳也消失不见……案件震惊整个美国。卡波特有如听到灵异召唤,立即前往当地,前后花费六年时间,开始一连串访谈,包括死者亲友、邻居、当地警察,以及两名凶案嫌疑人本人,直至跟踪到凶手最终被吊上冰冷的绞索。《冷血》出版两周即登上畅销榜单第一位,并盘踞那个位置达一年之久。《冷血》大概有三十万字,不疾不徐,如精密机器以大象之足缓步推进,那漫长追索的耐心还原、繁花铺陈的人物与细节、似冷酷实则饱含对乏味生活无限爱怜的语调,使得《冷血》成为非虚构文体中至为高标的所在,至今被视为典范,绝无后人能够绕开——这里不展开讲了。
稍微讲两句的是热爱亦熟谙炒作之道的卡波特,为此一部大作的面世,在纽约举办了一场假面舞会,以黑白为主题,明星齐聚,盛大之况空前绝后,成了二十世纪六十年代的标志性事件之一。这也使得他的名声达到了巅峰,伴随而来的是更为喧嚣华丽的名流生活,从百老汇到好莱坞,进出皆明星,往来无凡人。到七十年代中期,他打算冒天下之大不韪,把他在名流圈所观察到的生活再次以“非虚构”笔法写出,定名为《应许的祈祷》,此书他终身没有写完,只刊出两章,但已足够引发震动,这下子彻底得罪大了,那帮整天就着艺术家下酒,其实从来不懂艺术与艺术家为何物的上流社会,就此对他集体排斥、一刀两断,偏偏卡波特对这个圈子,又有着他自己也低估了的依赖与攀附共生性,某种发作于写作又归谬于写作的颓败深深缠绕上了他。他一滑而下,就此失去节制,发胖,整容,飙车,酗酒,吸毒,幻觉,至脑萎缩,最终因肝病发作早早去世。六十岁。
可能正是这样的原因,我尤为留意他半自传性质的几部“小”作品:带有至为真切的祈求与疼痛,像是对不幸但纯美童年的一声长叹,回响在他荣华又孤清的生命中。
《圣诞忆旧集》,我很爱此书,因为太有名,这里也不多讲。只举一个小例子,说明其动人程度。2017年江苏高考的语文卷子,现代文部分的阅读即选取了此书中的片段,考完结束,一名考生跟我抱怨:哎呀,为什么选这篇啊,考场上看得我都差点儿哭了。想想看,这是什么样的感染力啊。最为动人的是,这是卡波特人到中年(他根本没有老年)、身处餍足之境的回忆录,对照自己的今昔,其内心与外在、物质与精神,几乎是两个极端,也许正是这样强烈到带有伤害感的对比,才让他对童年的那个圣诞节抱有那样大的爱恋与哀愁吧。
更早期的《草竖琴》与他的长篇处女作《别的声音,别的房间》,人物构成有些类似,自传成分都非常地浓。但处女作的哥特风味太重,人物诡异夸张,有着新人初啼般的用力过猛,简直就没一个地方肯好好轻声说话的,走一个最简单的步子,恨不得都原地扭上三圈以示线条。《草竖琴》就好 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 虚构家族 - (EPUB全文下载)