茶馆 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.4 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

导 言
用几十万字来选一种老舍的简明经典读本，是可行的吗？
我个人觉得，文学“经典”的标准至少要符合下面一些条件：
它的一以当百、一以当千的无可争辩的分量；它在历史上有不可或
缺的地位，无法逾越的典范性、代表性；产生的时候是重要的，之
后又拥有持久的影响力，一代一代有它的读者，甚至迷恋者；它值
得人们再三品味，可以不断感受、不断验证、不断有新的发现，即
所谓说不完的莎士比亚，具有永恒的魅力。如果依照这些尺度来衡
量老舍，我们可以越发体会到他所具备的特质：他一生创作了大量
的小说（尤其是长篇小说）、剧本、散文、诗歌（新诗之外包括歌词、
鼓词和旧体诗等），几乎什么形式都涉及了。已经出版的《老舍全集》
十九卷，总共有一千万字之多。谈现代长篇小说的生成，你不能越
过他；回顾现代讽刺幽默精神，离不开他；讲到中国话剧的民族化，
自然不可绕开老舍；而要认认真真地总结中国现代白话的历史，想
想我们每个人今天嘴里说的或笔下写的现代语言文字，更是不可忽
视他的存在。上个世纪二十年代，在老舍最早的两部作品刚刚问世
的时候，朱自清先生就引用过当时报纸的广告语：“这部书使我们
始而发笑，继而感动，终于悲愤了。”（《〈老张的哲学〉与〈赵子曰〉》）
开笔写作当得起这类评价的作家，能有几人？这是同代人的现场感
受。而老舍逝世至今，他的作品近二十年来大量再版，反复被改编
成电影、戏曲、电视剧之多，没有一个作家能赶得上他，成为一个
奇迹。我本人八十年代曾经在北京交道口的后圆恩寺胡同茅盾故居
住过一年多，故居旁有个影剧院，两边的距离近到听见影剧院打开
演的铃声，再踱着方步走出故居进场都来得及。因此，我亲眼见到
凌子风改编的电影《骆驼祥子》在胡同上演的盛况。一个现代作家
的作品，竟可以达到把北京城里的老太太都大群大群动员出来观看
的地步，那个持久的力量真是令人叹为观止了。你不能不有感于老
舍具象的文学世界的独特与丰厚。越是独特、丰厚，它留给我们后
人的创造性阅读的空间就越大。他真正是随着时间的流逝，越发见
出其经典性的伟大作家。
老舍擅长表现中国的世态，他基本的文学精神是对北京市民社会不歇的批判。在西方，市民社会是独立于国家的一个领域，是由
契约关系联结的社会空间。中国市民社会大约兴起于北宋时期，与
西方一致，它是城市商品经济发达到一定水平的产物，但中国历史
上从来没有完整的西方意义的市民社会，因其从未脱离过国家政权
的束缚。到了近现代，中国都市演变为京沪两型，内含两种市民社会：
一是由西方移植并在移植中发生变异的海派市民社会，一是由古代
市民社会演化而来的京派市民社会。两者的文化，虽同样具有世俗
性、民间性、物质性，却因处于现代化的不同阶段而呈现出不平衡
的状态，日常生活的外部面貌也有较大的不同。老舍的文学，是表
现北京老市民社会衰败的活的标本，它写尽了封闭的、妥协的、灰
色市民的形形色色，特别是下层贫苦市民的日常挣扎。那么，批判
这样的市民社会的思想意义，就变得相当广大。长篇《骆驼祥子》，
中篇《我这一辈子》、《月牙儿》，短篇《上任》等，正是老舍所提
供的描写城市贫民与下层市民社会的力作。
《骆驼祥子》历来被看作是老舍的代表作，写城市体力出卖者的惨剧。祥子妄想靠自己挣得车子来过体面生活的卑微理想终于不
得实现，几起几落，人也走向毁灭。祥子的毁灭是社会压榨的结果，
也是穷困市民性格、命运的必然了局。读者可以读出，连虎妞也是
祥子毁灭的因素，祥子本人也是毁灭自己的缘由。《我这一辈子》写
的是城市下层警察的悲剧。低等警察形象在老舍那里从来只是个贫
民，虽然生活里也有狡猾、勒索型的巡警，他往往把他们分给了暗探，
像《骆驼祥子》里的孙侦探，《茶馆》里的宋恩子和吴祥子、小宋
恩子和小吴祥子（《茶馆》里也有派差的巡警，都比“大兵”善些。《龙
须沟》里派捐的刘巡长上下敷衍，能说会道，但心地正直，懂得穷
人受的是什么罪）。小说中自述的“我”就一语说破了其中的道理：“巡
警和洋车是大城里头给苦人们安好的两条火车道”。《月牙儿》在老
舍小说里是个异数，高小毕业（对旧日的女子已经是不低的学历）
的少女“我”百般走投无路，最后沦为暗娼，知识女性仍逃不脱与
贫民母亲一样的下场。但主人公毕竟是知识女性，这给小说的叙述
带来凄楚优美的诗的情调。《上任》讲述故事的腔调正与《月牙儿》
反着，是短促的，快节奏的，有腔无调，符合人物的流氓气息。这
个官匪本是一家的喜剧故事，表明老舍对老市民社会角角落落的熟
稔程度。“江湖”黑道是市民社会的一个复杂层面，而且是盘根错
节的下层。由于老舍的出身，他只写他熟悉的下层市民人物。像张
恨水《金粉世家》那样的中国北方官僚总理之家，老舍从来没有凭
想象去尝试性写过。全方位地进入老舍的沉痛叙事和世态讽刺视野
的，只是传统市民社会的新老市民，而又以老市民的形象最成功。《离
婚》和《正红旗下》都较长，老派市民写得好，写得深刻。《离婚》
的主人公“张大哥”平生只做两件事情：做媒人和反对离婚。他热
心凑合了别人婚姻，并将一切死了的婚姻继续凑合下去，说明在老
市民社会里，“生命只是妥协、敷衍，和理想完全相反的鬼混”（《离
婚》）。《正红旗下》的众多破落旗人已经在贫困线上整日挣扎，却并
不自知，躲着债照样有滋有味地养鸟、放风筝、小年放爆竹。将以
上这几篇小说综合起来，老舍点到了我们民族根性中最顽劣的一面：
因循，保守，蒙昧，知足，萎缩，退婴，中庸，随遇而安，死活要脸，
欺软怕硬，怯懦胆小。他点到了我们的痛处。这是鲁迅所开创的“国
民性批判”主题在老舍手中的复活，并得到不同程度的开掘与深化。
但老舍并非一味地批判旧市民。在中国社会进行新旧转型的超
长历史中，老舍的文化姿态意味深长，发人深思。他告诉中国人，
在日新月异的世界面前如何自处。这里所选的短篇极品《老字号》、
《断魂枪》是关于老舍的必读篇目。老字号的“三合祥”绸缎铺子
的经营方式，终于在“天成”的彩牌楼、大减价、洋鼓洋号、蒙混
日货面前败下阵来，但你仍会感到它的从容，不二价，大气，并非
完全倒下。还有老镖 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。