絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生 - (EPUB全文下载)

文件大小：1.26 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

獻給我的姥爺、姥姥，與永遠守護我的鄉巴佬終結者。
推薦序一下港人的力爭上游沈政男 草屯療養院精神科醫師、《國語日報》與《壹週刊》專欄作家看完《絕望者之歌》，闔上書稿，腦海不禁浮現〈孤女的願望〉這首台語歌：「請借問種田的農村阿伯，繁華臺北怎麼去？請問路邊的賣菸阿姐，對面那間工廠是不是要用人？」當本書作者凡斯的外婆，那位影響他性格形塑最為關鍵的長輩，與外公從肯塔基鄉下小鎮搬遷到三百公里外的俄亥俄工業鎮，去尋求更好的工作與未來，不就是以行動譜出一首美國版的「孤女的願望」？《絕望者之歌》雖然描寫的是美國白人勞工家庭的故事，對台灣讀者來說，卻很容易產生共鳴。幾十年前，台灣也有許多青年男女，拎著皮箱坐上台鐵，從中南部農村北上，落腳在大台北的三重、新莊一代，他們租住窄小套房，白天在工廠邊聽鳳飛飛的歌邊工作，晚上與三、五同鄉在路邊攤吃飯喝酒，蓄積繼續打拼的勇氣，然後上床就寢，在夢境裡看見自己買房購車，衣錦返鄉。那些到台北打拼的「下港人」，有人後來成家立業，脫離了做工的日子，也有人禁不起五光十色的誘惑，陷溺在酒精與毒品的深淵裡。他們的兒女、兒孫女，有人接受良好教育，晉升更高社經階級，也有人繼續在城市的底層付出勞力，不得翻身，而共通點就是，他們漸漸融入了城市生活，因為「下港」已更加蕭條，想回也回不去了。《絕望者之歌》的英文書名「Hillbilly Elegy」取得太好，中文直譯應該就是「下港人的悼詩」——在甩掉了貧困與辛酸的下港人身分以後，用著滿足與感謝的筆觸，追憶一路走來的苦澀與甜美。作者凡斯雖是第一次出書，文筆流暢老練，敘述輕鬆自然，既回溯家族的成長故事，又論述美國政經結構的變遷，可說有趣又有意義，難怪在去年成為美國暢銷書。凡斯在本書縱筆橫跨幾十年、幾百里時空，追索一個白人勞動家族的興衰，甚至一整個白人勞動族群的文化變遷，而這些書寫都沿著這條主軸來發展：他如何從一個做工人的孫子、吸毒者的兒子，衝破宛如流刺網的種種橫逆，鯉魚躍龍門，躋身上流社會？關於這個問題，凡斯有自己的答案，所有讀者也會有自己的看法。筆者在這裡嘗試從心理學角度提出一個解釋。每個人在成長過程裡都需要一個重要他者，在我們還不會照顧、鼓勵、安撫自己時，供給心理養分，讓我們消化以後逐漸長出內在自我，而這個重要他者如果角色不明、功能不彰，就會阻礙與扭曲一個人的性格形塑。凡斯的生父、繼父，宛如走馬燈一樣在他眼前替換，再加上母親是吸毒累犯，又性格陰晴不定，何以他沒有誤入歧途？因為他的外婆代替他的父母，成為了他的重要他者。凡斯的外婆有著「下港人」的粗獷、生猛與堅毅，她既要在工廠做工，負擔家計，又要應付酗酒的丈夫與吸毒的女兒種種失控的行為，還得拉拔孫子長大，可說一個人撐起了一個家族的命脈。她讀書不多，但她用溫暖的懷抱讓凡斯知道，他是一個有人愛的孩子，她也鼓勵凡斯不要怕出身低，應該去勇敢追夢。讀到這裡不免想起，台灣也有許多宛如「媽祖婆」的阿嬤，在年輕爸媽缺席的時候，負起孫子孫女的教養工作，成了他們的重要他者。不少阿嬤帶大的小孩，永遠記得阿嬤身上的味道。然而很多時候，這類破碎家庭光靠阿嬤一人，無法阻止叛逆期的青少年走向黑暗，這時，教育與社福體系的角色便得出現，在懸崖邊將人拉住。在這本書裡，這兩個角色比較少見，原因是凡斯在學校表現很好，而他受到外婆的影響，也不喜歡讓家醜外揚。凡斯很會念書，這是另一個讓他能夠脫離勞動階級的重要因素。凡斯的媽媽在吸毒前曾是名列前茅的高中生，而凡斯遺傳了這方面的能力，使得他可以憑自己的力量在中學與升大學學測獲得好成績。在台灣也是如此，工農階級最快的翻身管道，就是念好書，考上好校系。只是，如果凡斯不擅長念書呢？在美國，應該還有運動、演藝、歌唱等發揮才華的出路，但在台灣，許多在學校得不到肯定，回到家又沒人鼓勵的青少年，就只能提早往五光十色的社會染缸尋求認同了。凡斯的姐姐，以及堂兄弟、表姐妹們，為什麼都無法考上常春藤名校？顯然凡斯得天獨厚，這或許也可以解釋他對那個不像母親的母親，何以能寬容看待了。母親反覆吸毒，情緒失控，甚至差點載著凡斯撞車，但他不只原諒母親，後來還伸出援手，幫她回歸正常生活，好像他才是她的家長，這是全書最令人動容的章節。凡斯的另一項優勢是他的韌性。一般來說，心理韌性奠基於平穩的情緒、衝動的自控、良好的自我效能（相信自己處理事情的能力），以及撐過考驗的毅力，凡斯除了具備以上特質，最難得的是內省能力。他是一個能夠省思自己的內在世界，也能同理他人處境的人，這使得他能以更開闊、柔軟與寬容的態度看待自己與他人。就因自省以後發覺不足，因此他在大學畢業後，先去當兵四年，一來可以想清楚職涯方向，再者也能減輕未來的學費負擔。退伍以後，他到法學院應考；當一個勞工出身，又當過兵的人，與一堆來自優渥家庭的年輕人一起面試，教授們應該很容易看出他的秀異之處。他能獨自做出這樣的生涯充電規劃，顯見他有顆早熟的心靈。這本書的譯者葉佳怡也從事創作，曾獲數項文學獎，文筆普獲肯定。凡斯的原文值得一讀，如果不方便，那麼這本中譯本是最好的替代品，將給讀者帶來極大的閱讀樂趣。
推薦序二從美國勞工階級的掙扎反思台灣的困境林立青 工地監工、《做工的人》作者過去我們在談到美國時，很少聽到「階級」這個詞，對於美國的想像也非常粗淺，似乎除了白人外就是黑人，偶爾趕流行的時候就加入西裔、亞裔或是華裔，其餘的內容我們似乎漠不關心。但事實上社會的分類不僅僅只是透過血統，有更多種分類方式來自於所在的環境，這可能是外在的表現：膚色、職業、機會、所得、社會保障、社交。或者是內在的表現：信仰、價值觀、習慣、情緒的處理能力、溝通能力、表達自己的方式。《絕望者之歌》透過一個出身於肯塔基地區的蘇格蘭─愛爾蘭裔白人，說出了所謂「鐵鏽區」的故事，可以讓我們理解一個在美國的勞工階級，甚至清楚寫出這些人的思緒和價值觀。這些觀念包含美國夢，有對於後代的期許，有些甚至與台灣驚人的相似，譬如作者傑德．凡斯提到外祖父母時如此描述「體力勞動工作確實值得敬重，但屬於他們那一代，我們得做些不一樣的大事，而所謂進步就是往上層階級流動。那也代 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。