生命的层级 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.19 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
献给帕特
高度之罪
你把以前从未放在一起的两样东西放在一起。于是,世界随之一变。也许,当时人们没有注意到,但那没关系。世界总归是改变了。
皇家骑兵卫队的弗雷德·伯纳比上校是航空委员会的成员。1882年3月23日,他从多佛煤气厂起飞,中途降落在迪耶普与讷沙泰勒之间。
四年前,莎拉·伯恩哈特从巴黎市中心起飞,在塞纳-马恩省的埃默兰维尔附近降落。
1863年10月18日,菲利克斯·图尔纳雄从巴黎战神广场起飞。在被一股狂飙的东风吹了十七个小时后,他在汉诺威附近的一条铁道旁迫降。[最新电子书免费分享社群,群主V信 1107308023 添加备注电子书]
弗雷德·伯纳比独自驾驶一只红黄相间、名为“日食”的热气球。气球的吊篮长五英尺,宽和高均为三英尺。伯纳比体重十七英石,他身着条纹外套,头上紧戴一顶防护帽。为了保护脖颈免受阳光直射,他用手帕做了一条遮阳巾。他带了两块牛肉三明治、一瓶阿波林利斯矿泉水、一支用来测量高度的气压计、一支温度计、一枚指南针和一些雪茄。
莎拉·伯恩哈特与她的艺术家情人乔治·克莱兰同乘一只名为“唐娜·索尔”的橙色热气球,该气球是以一部她担任主演的法国喜剧命名的。与他们同行的还有一位专业热气球驾驶员。晚上六点半,他们飞行了一个小时后,这位女演员开始扮演一位正在准备烹饪鹅肝片的母亲。飞行员开启一瓶香槟,顺手将软木塞猛地抛入空中;伯恩哈特则手端银质高脚杯一通畅饮。随后,他们又吃了些橙子,并把空瓶扔进了文森湖。在这突如其来的“高人一等”时刻,他们喜滋滋地将镇重物掷向下方的地面人:巴士底七月圆柱阳台上的一家子英国游客和一场正在享用乡村野餐的婚礼。
图尔纳雄与八位伙伴同乘一架航空器出游,他不无自夸地想象:“我要让这只热气球成为终极热气球!它要拥有异乎寻常的巨大体量,比现在最大的还要大二十倍。”他将它命名为“巨人”号。从1863年到1867年,它一共飞行了五次。在这第二次飞行中,乘客有图尔纳雄的妻子欧内斯廷、飞行员兄弟路易和儒勒·戈达尔,还有一位来自孟戈非家族的后裔,他的祖先最早发明了热气球。并没有报道他们到底携带了哪些食物。
这就是当时乘热气球的全部阵容:一位来自英国的热气球狂热业余爱好者,他很高兴被揶揄为“热气球狂人”,时刻准备登上任何即将升空的飞行器;一位那个时代最为著名的女演员,展开了一场名流飞行;还有一位专业热气球驾驶员,他开启了“巨人”号的商业冒险。二十万观众观看了这场升空首演,十三位乘客每人支付了一千法郎。外形如同两层柳条小屋的驾驶舱内有一间茶点室、几张床铺、一间盥洗室、一间摄影室,甚至还有一间用来制作即时纪念册的打印室。
戈达尔兄弟无处不在。他们设计并制造了“巨人”号,两次飞行过后又将其送到伦敦水晶宫展览。不久之后,第三位兄弟欧仁·戈达尔搞来了一只更大的热气球,它从克雷蒙花园做了两次升空飞行。它的容量是“巨人”号的两倍,秸秆炉和烟囱共重九百八十磅。在它的伦敦首航中,欧仁同意以五英镑的价格带上一名英国乘客——此人便是弗雷德·伯纳比。
这些热气球飞行员颇合国人的成见。气定神闲的伯纳比在英吉利海峡上空“不顾气球漏气”,点燃了一支雪茄助其思考。当两艘法国渔船向他发出降落和水中救援的信号时,他扔下一份《泰晤士报》来开导他们,也许在暗示——谢谢你,Mossoo[1],一位老练的英国军官能够独立自如地应对一切。莎拉·伯恩哈特坦陈,她生性就喜欢热气球,因为“我梦幻的天性会时刻将我带向更高的地方”。在她短暂的飞行中,为了她的便利,一把寻常的草垫椅子也被带上了热气球。在向人们公布这场冒险经历时,伯恩哈特更是异想天开地选择从这把椅子的视角来讲述。
飞行员将从天际降落,寻找一块平整的降落地,拉拽阀绳,抛出抓钩,往往在锚爪稳稳钩住之前向空中反弹四十或五十英尺。随后,当地居民蜂拥而至。当弗雷德·伯纳比在蒙蒂尼城堡着陆后,一位好奇的村民将脑袋探入半瘪的气囊中,差点窒息过去。当地人自告奋勇地帮助放气和折叠好气球;伯纳比发现这些贫穷的法国劳工比英国劳工要善良和礼貌得多。他支付给他们半镑金币,迂腐地按他离开多佛时的汇率计算。一个好客的农民——巴塞洛缪·德朗瑞先生——邀请驾驶员到他家过夜。不过,起先,端上了德朗瑞夫人做的晚餐:洋葱煎蛋、板栗蔬菜炒鸽、讷沙泰勒奶酪、苹果酒、一瓶波尔多葡萄酒和咖啡。随后,乡村医生来访,屠夫也捎来了一瓶香槟。伯纳比悠然地点燃一支雪茄,心中暗暗寻思:“热气球降落在诺曼底当然比降落在埃塞克斯要好得多。”
在厄梅瑞维尔附近,那些追赶降落热气球的农夫们惊讶地发现,气球里面竟然有一个女人。伯恩哈特早已习惯了华丽登场:此前她有过比这更为堂皇的亮相吗?自不待言,她被认了出来。乡民们以独特的方式款待了她:给她讲述新近发生的一起骇人听闻的谋杀案,此凶案不偏不倚就发生在她所坐的位置(即那把她聆听和讲述的椅子上)。不久,开始下起雨来;这位以纤瘦著称的女演员打趣道,她瘦巴巴的,完全可以钻在两滴雨点之间不被淋湿。最后,在礼节性地分发了小费之后,热气球及其司乘人员被护送到了厄梅瑞维尔车站,以便及时赶上回巴黎的最后一班火车。
他们知道这很危险。弗雷德·伯纳比在起飞后不久差点儿撞上煤气厂的烟囱。“唐娜·索尔”号着陆前几乎坠入森林。当“巨人”号坠落在铁道旁时,老练的戈达尔兄弟在最后撞击前小心地跳出了气球。图尔纳雄摔断了一条腿,他的妻子颈部和胸部受伤。瓦斯气球有可能爆炸,而火气球也许会燃烧。每一次起降都险象环生。气球越大,并不意味着越安全:它只意味着——正如“巨人”号所证明的那样——更容易受到飓风的摆布。早期飞越英吉利海峡的飞行员们常常穿着软木浮力夹克,以防在水上降落。况且热气球上没有降落伞。1786年8月——热气球的发轫期——一位年轻人从纽卡斯尔上空数百英尺的地方坠落身亡。他紧紧抓住热气球上的约束绳,其时,一阵飓风突然扭转了气囊,他的搭档们松了手,而他还抓着绳子,随着气囊冉冉上升。然后,他坠落在地。正如一位现代历史学家所言:“巨大的冲击力将他的双腿嵌入花坛,直至膝盖,震裂了他的内脏:它们崩裂而出,碎了一地。”
气球飞行员是新的冒险家,他们的 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 生命的层级 - (EPUB全文下载)