理查德·耶茨文集·天命 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.33 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

献给玛莎
我们能活着，仰赖了我们自诩理解的能力[1]。
——W. H. 奥登
[1] 出自奥登一九三九年创作的诗歌《纪念恩斯特·托勒》（In Memory of Ernst Toller，参考马鸣谦、蔡海燕译本）。
引子：一九四四年
每个星期六，在例行检查结束、文书室发放了通行证之后，弗吉尼亚州皮克特军营中各连队的步道上总会涌现出蜂拥奔逃的人群。你可以去林奇堡、里士满或华盛顿特区，而且，只要你愿意花上九个小时——五小时巴士，四小时火车——那你还可以去纽约。
一九四四年秋天一个多风的下午，二等兵罗伯特·J. 普伦蒂斯独自踏上了这段漫长的旅途。他十八岁，是一名预备步枪手，这次旅行对他而言似乎意义重大，因为这很可能是他外派前的最后一次通行假了。
当晚，他置身于宾夕法尼亚车站喧闹的人群中，感觉迷惘、拥挤而恍惚，他侧身拨开一对对拥抱的情侣：男人们的军服似乎都比他的有型，女孩们则热情洋溢，仿佛在嘲弄他的乳臭未干。有一瞬间，他发现自己正径直朝人群中一个与他相向而立的女孩走去，她苗条、娇嫩，有一头棕色的长发，当他走近时，她仰起脸，露出一种他从未见过的、美丽动人的欢迎神态。她没有动，但眼含热泪，翕张的双唇足以阻停他的心跳——上帝啊，他多希望能有女孩这样望着自己，哪怕一次也好！——因此，当一位海军下士推搡着挤过他身旁、把她搂入怀中时，他竟有些错愕，如同一个遭到抛弃的情人。
普伦蒂斯并不想一直盯着人家看，但在那两人彼此相见时，他却无法移开自己的视线：他们长时间地拥吻，女孩依偎着海军士兵，在他肩头啜泣，双手紧紧抓着他的后背，海军士兵举起她，拉着她的手欢快地转了一圈，两人在欢声笑语中一同走远，由于时刻需要牵手相拥而几乎无法行走。
他满怀嫉妒，脆弱不堪，转身走向地铁，作为补救，他整了整自己发皱的军便帽，把它拉下来遮住一侧眉梢，指望能用急迫的神色和匆忙的脚步告诉别人，他很快也会像那名海军一样，受到某人罗曼蒂克的欢迎。
但他只是被地铁吞没，潜入这座他从未参透的城市那肮脏而错综复杂的深处。他彷徨得像个游客，不知自己是否上对了车；带着鄙夷的执迷，他打量起车厢里夜间苍白的面庞，看它们在自己周围浮浮沉沉，然后他从哥伦布环岛上来，投入狂风肆虐的黑夜，不得不把脖子伸得老长、东倒西歪地走出好几步才稳住身子。
他一生中大多数时候都生活在纽约及其周边，但他从不认为自己属于这座城市的任何一个片区或街道：他从没在同一栋房子里住满过一年。他在服役记录中留下的家庭住址，属于西五十几街上的一栋无电梯公寓，位于第八大道外一个阴暗的街区，他向那儿走去，穿行在飞舞的报纸和闪烁的酒吧招牌之间，试图为自己营造一种回家的感觉。他按下那个标有“普伦蒂斯”字样的门铃，听见蜂鸣器愉快地回应，请他进来；随后他三步并作两步地跨上台阶，穿过蔬菜、垃圾和香水的气息，最终被母亲紧紧抱住，变得寸步难行。
“噢，鲍比[1]，”她说，她花白的头顶勉强与他胸前口袋的上沿齐平，整个人像麻雀一样虚弱，但她充满爱意的拥抱却是如此有力，他得采取拳击姿势才能站稳。“你看上去棒极了，”她说，“噢，让我瞧瞧你。”于是他极不自在地听凭她一边扶着自己，一边退到一臂之外端详。“我的士兵，”她说，“我的好大兵。”
随后是连珠炮似的问题：他吃东西了吗？他是不是累坏了？回到家开不开心？
“噢，知道你要回来，我今天实在太高兴了。今天早上老赫尔曼跟我说——你知道，就是我跟你提过的那个难看的矮个子工头？我那份破工作上那个？今天早上我正唱歌，或者说是在小声哼唱吧，他见了就说：‘你在这儿唱个啥呢？’然后，啊哈，我就直勾勾地盯着他的眼睛——盯着这个可怕的、臭烘烘的小男人，你知道，他还穿着他那件恶心的旧汗衫，周围全是工厂里烦人的噪音——我说：‘我可有得唱呢。’我说：‘我儿子今晚就要回来休假了。’”她从他身边走开，穿过房间，显得脆弱而不安，一双脚胡乱拐来拐去，身上穿着她那件黑色的人造丝裙子，侧面用安全别针别住，大笑着复述她和工头的对话。“我儿子，”她重复道，“今晚就要回来休假了。”
“呃，”他说，“你知道，我这次算不上休假；只是通行假。”
“通行假；我明白。噢，见到你真是太好了。我说你先来杯热咖啡，再坐着歇会儿怎么样。我先收拾一下，然后咱俩出去吃晚饭。你觉得怎么样？”
她一边说话，一边手忙脚乱地进出卧室，与此同时，他呷了几口她端来的那杯苦涩的陈咖啡，在地毯上踱起步子。室内灯光昏暗，到处是烟灰和松垮摇晃的家具，却透出一种混乱的舒适，与此前军营中那种一尘不染的整齐截然不同。带给他同样感觉的，还有这里的私密，以及墙上那面窄窄的穿衣镜，他猛然在镜中窥见了自己不设防的脸和下方用铜扣扣在橄榄绿厚呢里的身体。他夸张地来了个立正，瞟了几眼那边，确认她还在卧室，然后原地转了几个身，低声给自己下着命令。向右转；向左转；向后转；敬礼；跨立稍息。到跨立稍息时，他发现她刚才在自己的制服上留下了一抹唇印。
“好了，”她说，“我准备好了。我看起来还行吗？够不够格跟一名英俊的士兵约会呢？”
“挺好，”他对她说，“你看上去挺好。”而且她的确变好看了些，尽管胸衣上沾了一点粉底。她把裙子的开口别得更严实了，也仔细整理了头发。
他们走出公寓时，他留意到她下楼时弯腰眯眼的样子——她的视力每况愈下——还注意到她在街上紧紧搀着他的胳膊走路时显得多么苍老和迟缓。在第一个路口，她驼着背，惊恐地匆匆穿过，更加用力地抓着他的胳膊，直到两人安然踏上对面的路缘。她始终无法理解汽车，因此总是夸大它们带来的危险：她似乎认为只要自己一停下脚步，突突轰鸣的汽车就会杀气腾腾地闯过红灯。
他们去了哥伦布环岛附近的蔡尔兹餐厅。“你说这可笑不？”她说，“我以前一直觉得蔡尔兹餐厅糟糕透了，但其实，它真是这附近唯一像样的餐馆了——别的地方都贵得吓人——我觉得它相当不错，你不觉得吗？”
他们先每人要了一杯曼哈顿，因为她执意要好好庆祝；随后，他们看看菜单，确认要是只点鸡肉丸就还喝得起，于是每人又来了一杯。他其实并不想要第二杯——那股甜腻的味道让他有些反胃——但他还是呷了几口，试着在椅子上放松。
这时，她的声音听上去就像一个 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。