特拉克尔诗选 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.2 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
书名：特拉克尔诗选
作者：（奥）特拉克尔
译者：林克
出版社：四川人民出版社
出版时间：2018年1月第1版第1次印刷
ISBN：978-7-220-10461-9
愧对蓝色的死亡
——献给80年代的情谊（代序）
刘小枫
“不愧于人，不畏于天”（《诗经·小雅·何人斯》）——对我们而言，这中国君子（最早的汉语诗人）的原初精神感觉是远古的漫夜，深邃得有如——借用特拉克尔喜欢的语词——“纯粹的蓝色”。面对这已然如蓝色灵光的远古精神感觉，现代诗人若有所失，难免会寻问属于自己的——亦即现代的所在——死亡。如果死亡属于人，“不愧于人”则不够，应愧对死亡吗？1914年，第一次世界大战刚刚爆发，27岁的现代德语大诗人特拉克尔在战争前线因服毒过量而死。这死恐怕不能算自杀，兴许是意外；可是，从特拉克尔留下的诗作来看，诗人似乎早已踱入死的国度——不是有一束诗的标题就叫“逝者之歌”吗？“逝者”在哪里？他“栖居在夜的蓝色灵光里”，“周围凛然环绕着清凉的蓝光和秋天的余晖”——这个“他者”想必是诗人自己。20世纪刚过去那年（2000年），德国一位资深文学史家出版了一本书叫做《20世纪五大德语诗人》，似乎要为20世纪的德语诗界确定谁获得了历史的迷离目光的挽留——5个诗人的名额不是事先定下来的，而是有多少算多少。经过时间的“紫色痛苦和一个伟大种族的哀怨”（特拉克尔句），许多显赫一时的诗人随“冰凉”的时光而去，里尔克、特拉克尔、霍夫曼斯塔尔、本恩、策兰被这位文学史权威认定成为20世纪历史所挽留的德语五大诗人。特拉克尔死得很早，留下诗作不多。笔者上世纪90年代初在巴塞尔旧书市场拣得《特拉克尔文迹全编》（含所有诗作、散文和书信），不过一册300页的书而已——诗人能否被历史挽留，不在写得多，而在是否以尖利的语言刻写下让历史刻骨铭心的感觉。特拉克尔给历史留下了什么样的刻骨铭心的感觉表达？诗就是诗，非任何什么“学”可以把握——诗只能以诗的感觉去读，换言之，大诗人的诗只能通过大诗人的诗才能得到较为恰切的理解。博尔赫斯有一首诗让世上好些诗人自愧竟然还在写诗，这首诗题为“愧对一切死亡”。据说，成为诗人的感觉首先在于内心生发出愧对感，尤其愧对自己的死亡。可是，博尔赫斯没有说愧对“自己的死亡”，而是说愧对“一切死亡”。什么叫“一切死亡”？为什么是愧对“一切死亡”？词语“死亡”对于诗人乃是一个身体的所在——在那里，身体已然不在。“一切死亡”意味着死对于诗人而言不是“一个”自己，“死者不是一位死者：那是死亡”（博尔赫斯句）；因为，在“一切”死亡中，连纯粹的颤抖也隐没在“蓝色的幽暗笼罩着的家”（特拉克尔句）。也许，按博尔赫斯的感觉，一个人自己的死亡仍然实在，“一切死亡”却不实在而又无处不在：“死者一无所在，仅仅是世界的坠落和缺席”，就像“日子是百叶窗上一道流血的裂口”（博尔赫斯句）。我们的远古先贤说过，“不以人之所不能者愧人”（《礼记·表记》）。愧对死亡是“人之所不能者”，博尔赫斯为何要以人之所不能者愧人？——因为他是现代的诗人。何为现代的诗人？据西方的思想者说，现代诗人的身份标志是已然进入纯粹死亡，置身于所谓“一切死亡”之中。纯粹死亡无异于现代诗人的自我感觉，现代诗人正是通过这纯粹的眼睛来看历史具体的生命：我们夺走它的一切，不给它留下一种颜色，一个音节：这里是它的希望不再注视的庭院，那里是它的希望窥视的人行道。——作为现代诗人的“我们像窃贼一样已经瓜分了夜与昼的惊人财富”（博尔赫斯句）。没有进入纯粹死亡，并进而用这纯粹的眼睛看生命，就还算不上是真正现代的诗人——有人会是诗人，但不是现代的，尽管他生活在现代；有人会是现代的，但不是诗人，尽管他“写诗”——如今我们有太多的“诗人”，甚至有拥抱别人和自己死亡的诗人，他们在沸腾的文化街市之上或之下去寻找庄重的天空，却丝毫没有“愧对一切死亡”的感觉。“不愧于人，不畏于天”——高古的汉语诗人看重对当下生活的纯粹愧然，而非对纯粹死亡的愧然。为什么非要从对当下生活的纯粹愧然转向对纯粹死亡的愧然？——因为，博尔赫斯回答说，生命的嘴唇满含回忆，生命迟缓的强度是珍惜痛苦的希望。“不愧于人，不畏于天”与“愧对一切死亡”的差异，俨然刻写了古典与现代诗人的生命感觉差异，但在博尔赫斯的感觉中，纯粹死亡的愧然恰恰源于古典的纯粹生命的愧然，这古典式的回忆和希望乃“现代”生命的“夜与昼的惊人财富”——难怪特拉克尔的《逝者之歌》最后两行写道：“寂静的家园和森林的传说，规范，律法和逝者洒满月光的小径。”（林克译文）特拉克尔用自己极富色彩感的语言才华所呈现出来的正是“一切死亡”这样的现代感觉——特拉克尔喜欢写“梦”，梦在他的诗笔下有如纯粹死亡。奇妙的是，这“一切死亡”的感觉虽然纯粹，在特拉克尔诗语中却色泽斑斓——主色为“蓝色”和“紫色”。下面这首诗并非特拉克尔之作，而是我用从他的散文《梦魇与癫狂》中挑出的色彩句随意组合而成的一首拟作，不妨题为“愧对蓝色的死亡”：从蓝色的镜湖步出妹妹瘦削的身影／夜里他的嘴破裂像一枚红色的果实／他窥视幽幽停尸间的尸体，美丽的手上腐烂的绿斑／他走进褐色的河谷草地，哦，狂喜的时辰／绿色河畔的傍晚，灵魂悄悄吟唱泛黄的歌谣／他以紫色的前额走进沼泽，死亡踏出紫色的花朵／妇人的长裙发出蓝色的窸窣声，红色的猎人走出森林／他继续坠入黑暗，惊奇地望着金色的星空／在院子里渴饮蓝色的井水／哦，神采奕奕的天使／被紫色的夜风吹散／蓝色的幽暗笼罩着家。
特拉克尔特别喜欢蓝色，大概与他喜欢的前辈“蓝花诗人”诺瓦利斯有什么关系——这里不便谈论诺瓦利斯，他的生命本色就是“蓝色的幽暗”本身……
2004年5月于中山大学
附记：差不多20年前，我为“新知文库”做选题时，挑选了德国Rowohlt版的《特拉克尔小传》，委托林克兄翻译。林克和我是大学同学，比我高半个年级。读书的时候，我仅仅听说他嗜酒、好游山玩水，从没听说过他念书用功（和偷偷写诗）。没有想到，毕业时他竟然是留校的高才生——才子就是才子。以后的岁月，他在北京大学德语系继续念了学位，到维也纳进修，随身 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。