燃燒的原野 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.15 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

燃燒的原野
胡安·魯爾福 著
　
之乎書坊
book.siagoo.com
support@siagoo.com
黑色調的田園詩
張偉劫
在真正認識胡安·魯爾福（1918—1986）之前，我總記著：墨西哥魔幻現實主義作家佩德羅·巴拉莫，代表作《胡安·魯爾福》。導致我犯下這個錯誤的部分原因在于，除了《佩德羅·巴拉莫》，魯爾福好像沒寫過別的什么東西。無疑，中篇小說《佩德羅·巴拉莫》是他最重要的作品，被認為是西班牙語文學乃至世界文學中最優秀的小說之一。在《佩德羅·巴拉莫》之前，魯爾福還出過一部短篇小說集，就是這本《燃燒的原野》；在《佩德羅·巴拉莫》之后，魯爾福基本上就不再發表作品了。
《佩德羅·巴拉莫》的盛譽并不能削弱《燃燒的原野》的魅力。事實上，對這本故事集，評論界也相當重視，從敘述學、人類學、社會政治等角度切入，把這十幾個故事顛來倒去地解剖把玩。在文學史上，它被當成是墨西哥現代文學的開創性作品之一。因為在《燃燒的原野》之前，墨西哥小說基本上還是紀實性的現實主義，全景式記錄現實。到了魯爾福那里，農村生活的主題雖然依舊，但表現手法卻悄然改變了。
米蘭·昆德拉在分析卡夫卡時曾指出，卡夫卡之后，小說開始朝詩的方向改造自己。對于小說，特別是短篇小說來說，情節不再是最誘人的部位了。現代人要想看一個精彩故事，與其捧書本，不如去看場電影，或是打開電視看法制節目。小說家努力要做的，是通過故事展現生活的種種可能，探索人的生存困境。主題的意義凸顯，情節的背景黯淡了。從這個意義上說，小說的確越來越接近詩歌。雖說如此，魯爾福的故事并不缺乏情節性，改編成電影劇本完全是可能的。我想強調的是，論他在這些短篇小說中的藝術造詣，氛圍營造比情節演進更為重要。
這本短篇小說集展現的是墨西哥哈利斯科州的鄉土世界，講的是農民的故事。如果把“詩”和“農村”聯系起來，人們最先想到的也許是田園牧歌，好浪漫，好純真，好環保……但魯爾福筆下的哈利斯科農村，完全不是這樣的。我們能感覺到的，是殘酷、絕望、孤獨、冷漠……而這些東西是以詩意的筆調表述出來的（為免去自夸之嫌，我得加一句：至少小說的西班牙原文是這樣的）。
有評論認為：“這些作品主要描寫1910年墨西哥資產階級革命后的現實生活，深刻地暴露了其革命的不徹底性。”這話沒錯。美國歷史學家斯塔夫里亞諾斯曾指出，比“墨西哥革命”這一提法更確切的提法，是“墨西哥大造反”。通過這些故事，我們可以了解到，參加“革命”的墨西哥農民不是像布爾什維克那樣擁有一套思想理論，“革命”并沒有從根本上改變他們和他們家人的生活狀況。該書被介紹到中國來時，也曾被譯為《烈火平原》，看上去挺像是一部革命小說。不過，我不認為批判革命是魯爾福的寫作目的。真要那么做的話，他該寫的不是小說，而是《哈利斯科農民運動考察報告》。還有評論認為：“魯爾福關愛貧苦農民。”這話也對。若要研究20世紀墨西哥的三農問題，這些作品可以做很好的材料。但我覺得不能據此認為，關愛農民是魯爾福的寫作目的，真要那么做的話，他就該寫一輩子的鄉土小說。在我看來，魯爾福是想寫一些超越前人的、至少是和前人不一樣的小說。他想在形式上做一些探索。事實證明，他成功了。對比一下《佩德羅·巴拉莫》，我們可以看到，一些在《佩德羅·巴拉莫》中得到成功運用的現代派技巧，已經在《燃燒的原野》里初露鋒芒。
胡安·魯爾福用不讓我們犯困的方式，向我們展現了一個墨西哥鄉村世界。說實在的，通過對這本集子的閱讀和翻譯，我覺得我對農民了解得更多了。我的一位墨西哥同事告訴過我，在他看來，墨西哥農民和中國農民是很相像的。用馬克思主義的話來說，都是階級兄弟，定能互相理解。我隱隱地覺得，不同國家、不同時代的農民，都是相似的。
比如，對土地的依賴。在城市人的眼里，土地只是意味著多少錢一平米或是一個月多少錢的空間。在農民的眼里，土地絕不僅僅意味著財產。土地就是生命。離開了土地，人就失去其存在的意義了。在第一個故事《我們分到了地》里，農民們為了土地去鬧革命，革命結束后政府允諾搞土改，給他們分地，當他們哼哧哼哧地跑去看地時，卻發現上當了……農民對土地的訴求，城里人大概是很難深刻理解的。墨西哥農民的土地問題從沒有得到根本上的解決。20世紀末，被新自由主義經濟政策奪去土地的恰帕斯州印第安農民重新打起了“薩帕塔”游擊隊的旗號，發起了新的革命。
農民幾乎總是窮苦人。窮苦人的命運幾乎總是殘酷的。在《都是因為我們窮》這個故事里，我們看到的是這樣一個殘酷的邏輯：發洪水了，窮人家的牛給水卷走了；牛沒了，窮人家的女兒就嫁不出去了；嫁不出去，就要淪落為風塵女子了。一場自然災害就這樣可以改變一個窮丫頭的命運。在另一個故事里，一個男人受渾身爛瘡的折磨好多年后，要求家人把自己帶到遠方去見圣母贖罪。經過艱難的朝圣之旅后，他懷著被治愈的希望死在路途的終點，而他妻子和他弟弟在帶他去朝圣的途中偷歡，卻又在他死后良心難安，原罪與救贖的主題，在這三個窮苦人之間奇妙地交織在一起。
在農村，有很多根深蒂固的傳統和積習。在加西亞·馬爾克斯的小說《一樁事先張揚的兇殺案》中，兩兄弟得知他們的妹妹讓村子里的一個人給糟蹋了，于是，他們不得不去找到那人把他給殺掉。雖然他們不想這么干，但按照風俗，這是他們的責任。他們就被一股無形的力量推動著去殺人了。家族間的仇殺、復仇，是拉美文學中常見的題材。在魯爾福的短篇小說里，我們也能找到類似的題材。為什么墨西哥人喜歡復仇？它有沒有社會文化心理上的根源？作家并沒有義務去解釋這些問題。魯爾福所做的，只是把它表現出來，表現得或平白或復雜，表現得或驚心動魄或充滿悲涼。
魯爾福的創作與他的幼年經歷不無關系。在他六歲的時候，其父在一場農民暴動中被人殺害。四年之后，他的母親也去世了，他就被送進一家孤兒院。他的求學經歷也是一路坎坷。在他預備去瓜達拉哈拉大學報到時，學校里正在鬧罷課，他只好轉去墨西哥城。在家鄉修得的學分不足以讓他進入國立自治大學，他便只好在文哲系旁聽藝術史課程。他做過攝影師和銷售代理人，周游全國各地，因此搜集了不少創作素材。魯爾福是從30年代末開始寫作的 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。