流言 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.14 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

童言無忌

自己的文章

公寓生活記趣

夜營的喇叭

必也正名乎

燼餘錄

到底是上海人

道路以目

更衣記

愛

談女人

借銀燈

走！走到樓上去

銀宮就學記

洋人看京戲及其他

說胡蘿蔔

炎櫻語錄

存稿

寫什麼

造人

打人

詩與胡說

有女同車

私語

忘不了的畫

雨傘下

談跳舞

談畫

談音樂
︽流言︾張愛玲
︽二○一五年六月五日版︾

︽好讀書櫃︾典藏版

本版：中華民國六十六年六月

童言無忌

　　從前人家過年，牆上貼著﹁抬頭見喜﹂與﹁童言無忌﹂的紅紙條子。這裏我用﹁童言無忌﹂來做題目，並沒有什麼犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過打算說說自己的事罷了。小學生下學回來，興奮地敘述他的見聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學如何被扣一分因為不整潔。說個無了無休，大人雖懶於搭碴，也由著他說。我小時候大約感到了這種現象之悲哀，從此對於自說自話有了一種禁忌。直到現在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過後思量，總覺十分不安，怕人家嫌煩了。當真彆了一肚子的話沒處說，惟有一個辦法，走出去幹點驚天動地的大事業，然後寫本自傳，不怕沒人理會。這原是幼稚的夢想，現在漸漸知道了。要做個舉世矚目的大人物，寫個人手一冊的自傳，希望是很渺茫。還是隨時隨地把自己的事寫點出來，免得壓抑過甚，到年老的時候，一發不可復制，一定比誰都嘮叨。

　　然而通篇﹁我我我﹂的身邊文學是要挨罵的。最近我在一本英文書上看到兩句話，借來罵那種對於自己過份感到興趣的作家，倒是非常切當：﹁他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍，並且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看。﹂我這算不算肚臍眼展覽，我有點疑心，但也還是寫了。

　　錢

　　不知道﹁抓週﹂這風俗是否普及各地。我週歲的時候循例在一隻漆盤裡揀選一件東西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢︱︱好像是個小金鎊罷。我姑姑記得是如此，還有一個女傭堅持說我拿的是筆，不知哪一說比較可靠。但是無論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發現這一層，一來就搖頭道：﹁他們這一代的人……﹂我母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至後來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態度很引起我的反感，激我走到對面去。因此，一學會了﹁拜金主義﹂這名詞，我就堅持我是拜金主義者。

　　我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦︱︱小苦雖然經驗到一些，和人家真吃過苦的比起來實在不算什麼︱︱不知道錢的壞處，只知道錢的好處。

　　在家裏過活的時候，衣食無憂，學費，醫藥費，娛樂費，全用不著操心，可是自己手裡從來沒有錢。因為怕小孩買零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的，我們也從來沒有想到反抗。直到十六七歲我沒有單獨到店裏買過東西，沒有習慣，也就沒有慾望。

　　看了電影出來，像巡捕房招領的孩子一般，立在街沿上，等候家裏的汽車夫把我認回去，︵我沒法子找他，因為老是記不得家裏汽車的號碼︶這是我回憶中唯一的豪華的感覺。

　　生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文大美晚報上，報館裏給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個紀念，可是我不像她那麼富於情感。對於我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。

　　有些東西我覺得是應當為我所有的，因為我較別人更會享受它，因為它給我無比的喜悅。眠思夢想地計畫著一件衣裳，臨到買的時候還得再三考慮著，那考慮的過程，於痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了；完全沒有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬於小資產階級的。每一次看到﹁小市民﹂的字樣我就踞促地想到自己，彷彿胸前佩著這樣的紅綢字條。

　　這一年來我是個自食其力的小市民。關於職業女性，蘇青說過這樣的話：﹁我自己看著，房間裏每一樣東西，連一粒釘，也是我自己買的。可是，這又有什麼快樂可言呢？﹂這是至理名言，多回味幾遍，方才覺得其中的蒼涼。

　　又聽見一位女士挺著胸脯子說：﹁我從十七歲起養活我自己，到今年三十一歲，沒用過一個男人的錢。﹂彷彿是很值得自傲的，然而也近於負氣罷？

　　到現在為止，我還是充份享受著自給的快樂的，也許因為這於我還是新鮮的事，我不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙舖跟前，許久，許久，得不到回答。後來我離開了父親，跟著母親住了。問母親要錢，起初是親切有味的事，因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是個美麗敏感的女人，而且我很少機會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子的眼裏她是遼遠而神祕的。有兩趟她領我出去，穿過馬路的時候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性。可是後來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。

　　能夠愛一個人愛到問他拿用零錢的程度，那是嚴格的試驗。

　　苦雖苦一點，我喜歡我的職業。﹁學成文武藝，賣與帝王家；﹂從前的文人是靠著統治階級吃飯的，現在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是﹁帝王家﹂而是買雜誌的大眾。不是拍大眾的馬屁的話︱︱大眾實在是最可愛的僱主，不那麼反覆無常，﹁天威莫測；﹂不搭架子，真心待人，為了妳的一點好處會記得妳到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個主入的話，當然情願要一個抽象的。

　　賺的錢雖不夠用，我也還囤了點貨，去年聽見一個朋友預言說：近年來老是沒有銷路的喬琪絨，不久一定要入時了，因為今日的上海，女人的時裝翻不出什麼新花樣來，勢必向五年前的回憶裏去找尋靈感。於是我省下幾百元來買了一件喬琪絨衣料。囤到現在，在市面上看見有喬琪絨出現了，把它送到寄售店裏去，卻又希望賣不掉，可以自己留下它。

　　就是這樣充滿了矛盾，上街買菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態度罷？然而最近，一個賣菜的老頭秤 ............

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。