时间的压力 - (EPUB全文下载)

文件大小：4.4 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
COPYRIGHT
书名：时间的压力
作者：夏立君
出版社：译林出版社
出版时间：2017年12月
ISBN：9787544772648
本书由译林出版社授权得到APP电子版制作与发行
版权所有·侵权必究
曲终人不见，
江上数峰青。
——【唐】钱起
序：时间在呼吸
贾梦玮
夏立君的历史人物系列散文《时间的压力》给了我强烈而持久的阅读体验。它干净利索，剥皮见骨，时有水落石出之效，通情而又达理，读来简捷畅快，而又时时让人警醒，颇费思量。
为了《时间的压力》，夏立君积累了几十年。他五十岁后始能专心于写作，耗时多年，也就写成了《时间的压力》一部书，常常一文竟需耗时半年甚至一年。写这样的文章，没有相当学养是不行的。这样的作家，可说是学者型作家了。当然，夏立君追求的是文学表达。他把时间差不多都用于钻故纸堆了。这年头谁还能花多年的时间才写一本书啊。“当作家越晚越好”，这话用在夏立君身上是合适的。像《时间的压力》这样的书，年轻时还真的写不了。它真的需要作家上升到一定的高度，能与古人平视，能体贴、对话，甚至能做古人诤友。
有两个大得没法再大的尺度笼罩着这组文章：时间，人性。时间没有重量，却有压力，它淡漠冷酷却又生机勃勃，永远上演着摧毁与诞生的游戏。古人就在我们的对面。他们不再掩饰自己，不会回避我们的眼神，而我们却常常对他们视而不见或者是不敢正视。没有人能够不承受历史的风霜。观察历史，思量古人，擦亮时间这面镜子，还是为了反观自身。夏立君提出了一个“时间单元”概念。读其作品，你分明感到，那时间不仅是有压力的，亦是在深沉呼吸的。“白头宫女在，闲坐说玄宗。”时光如此慷慨又无情，它让每一个人都能变成有闲说玄宗资格的“白头宫女”。在时间单元的转换里，你若有能力将古人作为审美对象，亦应能将自己置于那个时间单元。《时间的压力》给了我们生动的在场感。我从中“看见”了古人的生动眉眼，自己也在历史的场域中随古人挣扎、浮沉。
对古人付出“同情的理解”，作者做到了。这又涉及另一尺度：人性。
人类史极其漫长，人类竟然从兽成人，其性质变化何等巨大。但若检视最近数千年这一“时间单元”，则令人顿生感慨：人性变化何其缓慢？将商鞅、屈原、司马迁等人的人性比之今人，难说有质的变化。不必说更小的时间单元了。这正是“后之视今亦犹今之视昔”得以成立的人性基础，亦是今人理解古人、古人理解更古者的人性基础。
贴着人性写，这往往是对小说家的要求。难道有不需“贴着人性写”的文章吗？关键是能否养成“贴着人性写”的能力。夏立君一再把自己放进一个一个“时间单元”里，从那头钻进故纸堆，又从这头钻了出来。疼痛感淋漓满纸。古人之痛，今人之痛，化为一个痛。
夏立君笔下古人无不形神毕肖。他的判断是理性与情感的深度交织——怜悯李斯，崇敬司马迁、屈原，喜欢曹操、陶渊明、李白，警惕商鞅、韩非。历史在颤抖，时间在呼吸，人性在挣扎。我喜欢这样有大局有细节、点面结合、人性丰沛的文章。难用“批判传统”或“弘扬传统”等概念来评判这文章。作者的“自以为是”与深度反省同在。文章皆长，却不觉其长。这是沉重而有大趣味的文章，这是能将大视野落到根子上、天空笼罩大地的雄文。作者在场，古人才能在场。中国优秀散文的胸襟，从一开始就是伟岸、恣肆、浑厚的。在先秦诸子那里，在司马迁那里，散文所呈现的，就是世界，就是宇宙，就是苍茫又曲折细腻的人心。《时间的压力》在趋向宏大的同时，亦向哲思境界及人性深度迈进。
2016年至2017年，《钟山》两次以头条加按语方式推出夏立君历史人物系列散文，计七篇十四万字。这些文章组成《时间的压力》主干。以此力度推出同一作者散文，在我刊尚属首次。是《时间的压力》给了我巨大的压力与动力，不能不如此。如今，能为自己编发过的作品作序，可谓幸事。当初决意作为重点稿使用，就不禁对这文章的下一步去向产生想象。《时间的压力》肯定是要出书的，且肯定是一本品质不俗的书。既如此，何不借此延伸一下我的编辑之乐呢。我主动联络该书的出版，只是想再跟踪一下，观察一下：作家成长不能没有“时间的压力”，作品生命力也要靠“时间的压力”来验证。
《时间的压力》阅读难度指数似略显高了点，也许会令不少未养成深入阅读习惯的读者，特别是惯读煽情文、鸡汤文的读者，望而却步。这不足为虑。夏立君有言：“我只恐惧时间。”
引言
一
将单薄旧作《一个人的仪式》置于卷首，基于以下理由：一是交代一下多年来埋头读写古人的“远因”；二是表达一点直面自己的意思。一个半老男人，为三百年前一少年热泪长流，是我人生中的非常事件。此后，我有时会念及这场出乎意料的长哭。仅仅过去七八年时光，那一经历在我个人历史里似已具“古典”意味了，再有那种长哭似不可能了。文章发表之初，曾不无忐忑——人家会认为这人有病吧？我倒是情愿人生中再有那样一场痛哭。
五十岁前后，我深感恐慌与焦虑：再也不能低水平重复自己了。我尽可能从工作中撤退，以求能专心读写。我确信，阅读深度决定写作深度。为避免浅阅读，循着以往的读写路子，拟了一个有点野心的五年读写规划：选择近二十位自先秦至明清的代表性文人，深入研读，每人写篇长文。原计划三个月左右读写一人，可是实际每一人皆耗时半年甚至更久，时间少了就是不行。桌边书换了一堆又一堆，五年光阴竟转瞬而逝，仅成文数篇不足二十万字。篇幅长短亦悬殊甚大，李白篇达五万字了。读写至明清人物时，似略具一点自以为是的贯通感了。文章大都由《钟山》刊发，《书屋》《光明日报》等亦有少量刊发。
对嵇康、王阳明、李贽、黄宗羲等古人，我皆已作了程度不等的研读，却总是难以凝结成文，只好放下，仅研读李贽费时就达半年。交此书稿时，我最大遗憾是未完成“李贽篇”。好在读书目的算是达到了。另有列入计划的曹雪芹、蒲松龄、龚自珍等数位未及展开研读，留待将来吧。要对这些古人有一个像样研读且能成文，按我这老牛破车水平，至少再需五年。时间真是令人恐惧。
二
这部书稿实质上是以至此为止的一生之力完成。
人是唯一有历史与精神记忆的物种。对强化自我认识来说，历史比现实往往更有用、更易用。古人能照应呵护我的生 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。