整个巴黎属于我 - (EPUB全文下载)

文件大小:0.96 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

整个巴黎属于我
[美]莱斯利·M.M.布鲁姆 著
袁子奇 译
中信出版集团
目录
导言

1 巴黎是个婊子
2 席卷奥林匹斯
3 焉知非福
4 就让压力一点点积聚
5 通向纽约之桥

6 摆渡人
7 伊甸园的夏娃
8 制胜一击
9 突围的季节
10 多萝西·帕克的威士忌
11 你死我活

12 国王有多快活
13 太阳,已升起
尾声
致谢
海明威1923年拍摄的护照照片。对于这位年轻的记者和作家来说,去往巴黎是他周游的开始:《多伦多星报》和其他新闻机构很快将把他派往欧洲各处,追逐轰动的故事。
导言
1934年3月,《名利场》杂志刊出了一版幽默漫画:一整页欧内斯特·海明威的各式纸偶,展现了他最著名的几个形象。画中有:斗牛士海明威,拎着一只砍下来的公牛头;整日泡在酒吧里沉思的作家海明威(他面前的桌上放着四个酒瓶,而一位招待又拿来了三个);参加了血腥战争的老兵海明威。“欧内斯特·海明威,”漫画的标题写道,“美国自己的文学野人,用力喝酒,用力战斗,用力爱,一切都以艺术之名。”
[1]
在海明威的一生中,不断有新形象找上门来:钓深海鱼的硬汉、大型动物猎人、“二战”中巴黎丽兹酒店的解放者、白胡子老爹。所有这些身份,他都很享受,媒体同样津津乐道。就书的销量来看,海明威是美国最多才多艺的畅销书作家,也是美国人最喜闻乐道的文娱人物。
此时,已经没有人记得他最初的角色:没有任何作品出版的无名小卒——海明威有过几个从来不适合他的形象,这就是其中之一。实际上,在20世纪20年代初,海明威身无长物,渴望出名,疯狂地想摆脱小人物的身份。甚至在文学生涯初期,他似乎就有无边的壮志。不走运的是,文学殿堂的“看门人”
[2]
们起初似乎并不买他的账。海明威准备好要统治文学世界,但其中的公民却还没有臣服于他的意愿。他的短篇小说纷纷遭到了主流出版社的冷遇;寄出的稿件被拒绝,又退回到他手里,从他公寓门上的投信口塞进来。“饥肠辘辘的时候,收到退稿信是件非常难以接受的事,”后来海明威对一位朋友说,“有好几次,我坐在那张旧木桌前,读着那些随信寄来的语气冷漠的小纸条。那些小说都是我的挚爱,我曾经呕心沥血,信心满满。我就是忍不住落泪。”
[3]
失望之时,海明威可能还意识不到,他其实算是现代文学史上一位比较幸运的作家了。冥冥之中他如有神助,他在正确的时间刚好碰上了所有正确的事:几位孜孜不倦的导师,慷慨相助的出版社,几任慷慨的妻子,以及一系列在他最需要的时候出现的写作素材。最后这一条,其实是他那帮朋友难登大雅之堂的行为,很快被海明威转化成了他的第一本长篇小说《太阳照常升起》,并在1926年出版。书中,早已存在的一系列主题——饮酒寻欢、宿醉、偷情、背叛,在一种新的面貌、更高尚的伪装下出现:实验文学。这些被高尚化的不良行为震动了文学界,进而定义了海明威这一整代人。
人人都知道后来的事:单说海明威最终获得了名誉与成功,都未免太小看他了。他获得了诺贝尔文学奖,那时被公认为“现代文学之父”,作品被翻译成几十种文字,在全球广为流传。即使在他死后半个多世纪,他仍然能成为媒体头条,占据八卦专栏。
接下来的问题是,海明威最初是如何成为海明威的——本书要呈现的正是所有这些往事。《太阳照常升起》背后的故事就是其作者的发迹史。批评家向来把海明威的第二本长篇小说《永别了,武器》当作确立其文学巨人地位的登堂入室之作,但是《太阳照常升起》从很多方面来讲更为重要。从文学意义上说,它实质上带领着它的大众读者们来到了20世纪。
“《太阳照常升起》的影响不仅仅是打破了坚冰,”《巴黎评论》的编辑洛林·斯坦(Lorin Stein)说,“它标志着现代文学完全被大众所接受。一个小说家如此张扬地成了一整代人的引领者,我想这在历史上可能是绝无仅有的吧。只需读上一句话,你就知道,它和之前的文学都不一样。”
[4]
不过这也并不是说,这次“文学地震”是毫无先兆的。作家们曾发起过一场小规模的运动,想把爱德华时代
[5]
的陈腐氛围从文学中祛除,让文学得以呼吸现代世界的新鲜空气。问题是,谁能率先取得这一突破,谁又能让新的写作方式得到主流读者的青睐?此时,大多数人似乎仍对亨利·詹姆斯(Henry James)和伊迪丝·沃顿(Edith Wharton)那种过度雕饰、语言烦琐的写作风格甘之如饴。詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)激进的新式小说《尤利西斯》让很多“一战”后的小说家眼界大开,但在最初,很难说这部作品在大众视野中掀起了什么波澜:在美国,它甚至要到20世纪30年代才以书的形式出版
[6]
。居住在巴黎的实验作家格特鲁德·斯泰因
[7]
自掏腰包出版作品,而那些真正读过她作品的人常常表示无法理解。据统计,她的一本书在问世18个月后仅仅卖出了73本。F.司各特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)也试图重建美国小说文坛,随着1925年《了不起的盖茨比》一书出版,他觉得自己获得了成功。不过,他的小说虽然在内容上是彻底现代的——有轻佻女子、私酒贩子,或者其他千奇百怪的城市居民——但他的风格绝对是老派的。
“菲茨杰拉德是一个19世纪的灵魂。”查尔斯·斯克里布纳三世(Charles Scribner III)说道,他是查尔斯·斯克里布纳父子出版公司(Charles Scribner's Sons)的一位总裁。
[8]
该社出版了菲茨杰拉德和海明威文学生涯中的大部分作品。“(他)为一个伟大的传统做了总结,他是浪漫主义最后的拥趸者。他是施特劳斯。”
[9]
相反,海明威则是斯特拉文斯基。
“他发明了一整套全新的风格和语调,”斯克里布纳解释说,“而且他完全属于20世纪。”当时一位有名的批评家指出,海明威在写作领域的成就,相当于毕加索和立体主义流派在绘画领域取得的成就:与立体主义“原始的现代语言”
[10]
相似,在海明威式的短句组成的朴实散文
[11]
出现之后,一切都不一样了。现代性找到了其大众创作的领袖。
《太阳照常升起》立即使海明威成了代表一代人声音、一种生活方式的标志。在这部小说 ............

书籍插图:
书籍《整个巴黎属于我》 - 插图1
书籍《整个巴黎属于我》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家
书云 Open E-Library » 整个巴黎属于我 - (EPUB全文下载)