我们都爱普鲁斯特——28位英美作家解读《追寻逝去的时光》 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.32 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
书名：我们都爱普鲁斯特——28位英美作家解读《追寻逝去的时光》
作者：（美）艾西蒙
译者：河西
出版社：上海三联书店
出版时间：2010年10月第1版第1次印刷
ISBN：978-7-5426-3302-6
前言
第一次
我们中的大多数人都还记得：第一次接触普鲁斯特的这部巨著时，我们是什么身份，身在何处，都在做些什么。甚至，也许我们只是从书店里摆得整整齐齐的那套《追寻逝去的时光》身边匆匆走过，没想过要翻它一下，或者把它带回家去，就是这样一个擦肩而过的瞬间，如今也可算是与普鲁斯特的第一次邂逅。当我们还是个孩子，从大人们那儿听到这个陌生的名字时，我们或者会张冠李戴，把他当成另一个人，或者在对他一无所知的前提下猜想他是个什么样的作家——时过境迁之后，这些也就成了我们意识到有普鲁斯特这个人存在的第一次。然而，有时候，这种记忆模糊的第一次被彻底遗忘了。我们完全不记得在什么地点、什么时间、以怎样的方式与普鲁斯特相遇……倘若我能及时地追忆，恢复第一次阅读时的感受，精确地确定每一个相关的细节，那么，确实，我最后就能把握住我对普鲁斯特的全部体验——从第一次到最近的一次阅读体验。我们常常回想爱情岁月——为什么就不能以同样的方式来回忆书籍呢？何况，回到这个意识模糊、几乎无法复原的记忆中去是普鲁斯特研究者阅读经验中不可或缺的一部分——不仅是因为第一次的感受没有受到后来经验的污染，也不仅是因为这本书是关于“开始”的，而是我们回想起来，在知道有马塞尔·普鲁斯特这位作家存在之前，我们似乎从来没有接触过这本书。
我确实记不清了，在多年前那个下雨的周日（上午晚些时候）究竟发生了什么。我当时在拉丁区一家名为希尔贝特的书店里，我不确定是否知道自己在阅读什么，或者是否将以后的阅读体验叠加在了往事之上。但我可以肯定的是，我正准备谈论的这位作家，对我的了解要超过我对自己的了解；他是个陌生人，同样，我对自己也一无所知。结果证明，他和其他的所有人没有什么区别。所有的作品都在一起，有时候会靠得很近，这只能提醒我，在那些作家和我之间，几乎没有什么共同之处。除此之外，面对我已经读到的前三页，以及翻过这页之后的其他页码，我一直在担心：我在书中徘徊，阅读“袖珍版”的《追寻逝去的时光》时，我感觉有一种难以言说的威胁在等待着我，但这种威胁还没真正降临在我的身上。
我不是说真有种威胁，我的意思是有点像这么回事。
这就是为什么，阅读普鲁斯特的初次体验是非常神秘的。这一定使我逐渐明白——正如它被普鲁斯特所有的读者慢慢理解一样——这种不可思议的意识的融合仿佛给我施加了催眠术，使我努力想把持住，以免一时不慎思想走神，就阅读经验来说，这不是偶然的事件，就普鲁斯特而言，这是无法避免的障碍。没有这种融合，《追寻逝去的时光》总体来说是一部失败之作。这是一部关于隐私、隐私的奇迹的小说——其他人的隐私、自我的隐私，我们几乎都要放弃相信它们真的存在了——然而，这些关于普鲁斯特的隐私毫无疑问会打动读者的心弦，如果说隐私是很难为他人所了解的，那是因为诉说者很少以一种真诚的态度来说出真相，对他人的诚实，最重要的，是对自己的诚实。对于不同的作者，我们有两种态度：或者感觉到这种召唤我们进入他的个人世界的诚意；或者停止阅读谎言。
普鲁斯特将自己的隐私和盘托出，其原因之一是因为他在中年时拼命地搜寻失去的时光，最终竟发展出了一种风格、一种景象，似乎散发出“一种不为人知的、被遗忘的内心祖国的本土气息”，那是独一无二的，也是唯他所独有的。在建成这样一个“祖国”的过程中，最困难的技术问题是声音问题：如何将它的声音转变为人人都能懂得的语言？这种“本土气息”越自我，它就会越私密。这是写在《追寻逝去的时光》每一个句子下的悖论。普鲁斯特如何缩短人与人之间的距离，如何建构一个属于他私人的、非常特殊的世界，让我们感觉又不陌生，这真的只关乎一个问题：艺术。
每一位读者，当他们在阅读的时候，都是他们自己的读者。作者只是一种视觉工具，他让读者能够洞察到什么，没有这本书，他也许永远不能认识自己。读者从他自己身上得出结论：这本书所说的是真实的。这个命题的反命题也成立……
走入普鲁斯特的世界就像是在一个全新的国度漫游，发现这里有同样的民众和教友，他们和我们有相似的精神和灵魂。我们在其中摸索了一会儿，最终明白：事实上，我们已经回家了。我们的风俗习惯围绕着我们，我们所要做的只是向他们伸出手去。他们讲我们的国语，我们的方言，分享我们那些盲目的体育运动，确实和我们一样笨拙；还有用粗俗的滑稽剧来调节忧愁的习惯，都在提醒我们，我们在忧愁的时候是怎么做的，是如何将其掩饰的。确实，我们并不孤独，就像我们担心的那样，那一点儿都不陌生。这又是一个悖论。假设一位作家要告诉我们他之所见，也就是他独特的看法，当然要使用我们的语言。
第一次
有充足的理由不去追问，我们第一次闯入普鲁斯特的世界时，我们在做什么，在和谁恋爱，在和哪些魔鬼争斗？问这些问题对于我们抑或普鲁斯特都没什么助益。在学院的文学课上找寻答案，它们立即会提醒你，当你想要对一部文学作品进行“文学批评”时，就要排除一切有关作者生平以及我们自己生活经历的干扰。
但普鲁斯特确实是个难题。《追寻逝去的时光》是一部关于许多人的往事的小说，它允许我们进入——确实，邀请我们并最终迫使我们——植入他们的生活，把我们自己的过往岁月“刻印”在普鲁斯特的小说之上。仅仅需要换个角色，改掉那些名字，换一下舞台美景，你会发现，那就是我们的生活。事实上，我们的生活早已缝合进了普鲁斯特的生活，而他的生活也成了我们生活中不可分割的一部分。当我们重读普鲁斯特的小说时，我们深陷在他的回忆中，重访他的过去，同时也是在我们自己的过往中流连忘返。用普鲁斯特自己的话来说就是：“我们阅读一本书的时候，我们会发现，很久以前在一本书中读到的一个名字，在它的音节中饱含着强劲的风和灿烂的阳光，这种现象屡见不鲜。”
这个问题很微妙：任何避免普鲁斯特和我们之间进行这种必要的融合的尝试都不能避开普鲁斯特的“陷阱”，反而只能使我们深陷其中。
普鲁斯特的小说 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。