小人物_我和父亲乔布斯 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.6 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
谨以此书献给比尔
目 录
楔子
第一章 嬉皮士
搬家
“我是你爸爸”
和母亲相依为命
幼儿园记忆
买颜料
埃伦一家
“树枝艺术家”
第二章 生命线
学画画
父亲依然没有来
黛比
妈妈的小时候
失落的母亲
罗恩
第三章 动身吧
到此为止
“嗨!史蒂夫”
蒙娜·辛普森
拍照
我的父亲是乔布斯
“准备好回家了吗?”
和父亲在一起
同在屋檐下
安全感
第四章 小不点儿
父亲的早年故事
滑旱冰
伊兰
衬线字体和表妹萨拉
缇娜
“我担心史蒂夫”
NeXT发布会
叛逆期
初吻
第五章 逃离
父亲有了新女友
我要上大学吗?
家长会
劳伦娜
纽约的新家
“你真缺心眼”
父亲结婚了
劳伦娜怀孕了
“我不想再这样了”
日本之行
弟弟里德
搬去跟父亲一起生活
第六章 小王国
和母亲分离
改名
父亲的推荐信
竞选年级主席
转学
格格不入的我
不欢而散
缺失的父爱
“那台电脑是以丽莎命名的吧?”
照看弟弟
我偷了父亲的钱
回到母亲家
灰姑娘
晚安,丽莎
第七章 特长
辩论赛
我们俩很像
夏威夷之旅
心理辅导
“相信直觉”
母亲的作品
和父亲谈判
第八章 飞翔
约什
我恋爱了
面试哈佛
第九章 尾声
“爸爸,对不起”
道貌岸然
退学危机
毕业典礼
Lisa……那台电脑
探病
丽莎,对不起
父亲去世后
致谢
渔夫丙:老大,我不知道那些鱼在海里是怎么过活的。
渔夫甲:嘿,它们也正像人们在陆地上一样,大的拣着小的吃。那些有钱的吝啬鬼活像一条条鲸鱼,游来游去,翻几个跟头,把那些可怜的小鱼赶得走投无路,到后来就把它们一口吞下。在陆地上,我也听过这一类的鲸鱼,他们不把整个教区、礼拜堂、尖塔、钟楼和一切全都吞下,是绝不肯闭上嘴的。
——莎士比亚《泰尔亲王配力克里斯》
把这群乌合之众一下子吸引过来的发起者,就默默无闻地站在风雪之中,这倒真有些奇趣——使人觉得恍如一个幽灵出现在这里。
——索尔·贝娄《洪堡的礼物》
楔子
父亲去世前三个月,我开始从他家里偷东西。我赤着脚在他的屋子里转悠,顺手把看中的东西收入囊中——腮红、洁齿剂、两个有缺口的青瓷洗手盅、一瓶指甲油、一双旧漆皮芭蕾舞鞋、四个白里泛黄的旧枕套……
每偷一件东西,我都有种心满意足的感觉。每次我都暗下决心,这是最后一次了。可转眼间,偷父亲东西的欲望就像口渴一般再次萌生……
我小心翼翼地踩过门口吱嘎作响的木地板,蹑手蹑脚地走进父亲的房间。这里本是他的书房,那时他还能在书架前的梯子上攀上爬下,现在这里成了他的卧室。屋里满是书籍、信件、一瓶瓶的药,很多玻璃或木头做成的苹果摆饰,还有奖杯、杂志、一摞摞文件。墙上有几幅川濑巴水
(1)
的版画,画的是黄昏日落时的庙宇。父亲身边的墙上,映照着一片粉红色的光。
他弓着腿躺在床上,穿着短裤,露出的双腿跟胳膊一样细,像蚂蚱腿一样支在那里。
“嗨,丽兹
(2)
。”他向我打招呼。
塞格尤仁波切站在父亲一旁。最近几次我过来时,他总在这里。塞格尤仁波切是巴西人,个子不高,褐色的眼睛炯炯有神。他是个佛教徒,声音刺耳,用一件褐色僧袍裹着圆滚滚的肚子。我们不直接称呼他的名字,而是叫他“仁波切”。现在,一些西方国家——比如巴西等地——也有藏传佛教的信徒了。然而在我眼里,他身上并没有神圣的感觉——他既不孤高冷傲,也不神秘。在我们近处,是一个嗡嗡作响的黑色帆布包,里面是营养液、马达和泵,一根管子从里面伸出来,探进父亲盖着的被子里。
“来,握住他的脚,”仁波切一边双手握住父亲的一只脚,一边对我说道,“就像这样。”
我不知道,“握脚”是为了父亲,还是为了我?还是两者皆有?
“好。”说着,我握起父亲的另一只穿着厚袜子的脚。我看着父亲的脸——尽管这样说很奇怪——当他感到疼或要生气时,脸就会抽搐,可在旁人看来,却像是他准备笑。
“真舒服。”父亲一边闭着眼睛一边说道。我瞥了一眼他身旁的柜子以及房间另一端的书架,看看还有没有我想要的东西,尽管我知道自己肯定不敢当着他的面偷东西。
父亲睡着了。我在房子里闲转,也不知要找什么。客厅里,一位护士双手扶膝而坐,随时听候父亲的差遣。房子里鸦雀无声。屋里的砖墙上涂着白漆,涟漪样的波纹仿佛酥心糖一般。陶色的地板上,有几处被阳光晒到和人的体温接近,除此之外,脚感一概是冷冰冰的。
厨房旁边是一个淋浴卫生间,里面的橱柜原本放着一部破旧的《薄伽梵歌》
(3)
,我在那里找到了一瓶昂贵的玫瑰喷雾。我把卫生间的门关上,灯也关上,然后坐在马桶上,把玫瑰喷雾朝半空中喷了几下,闭上了眼睛。喷雾落在我的身上,带着一种凉丝丝的圣洁的感觉,让人感觉仿佛置身于森林里,或是年代久远的石头教堂中。
橱柜里还有一管唇膏,管身银色,一头是刷子,另一头是旋钮,扭动旋钮,液体的唇膏就会挤进刷子里。这个好东西我可得拿走。我把唇膏塞进兜里,要把它带到格林威治村(Greenwich Village)的公寓里去。我和男友在那里同居。我知道,同时也很确信,这管唇膏会让我的人生变得更加完整。我躲着父亲家里的管家、同父异母的弟弟和妹妹、我的继母,既是害怕偷东西时被他们逮到,也是害怕跟他们迎面打招呼时的那种尴尬。在阴暗的卫生间里喷玫瑰喷雾时,我在落下的雾气中感受到了自己的轮廓,这让我感觉自己不再像一个隐形人。探望病重的父亲对我来说,已逐渐成为一种负担,让我很是困扰和厌烦。
去年,每过两个月,我就会在周末过来看看他。
我已对电影中那种“相逢一笑泯恩仇”的大和解结局不抱任何希望,但我还是坚持来看他。
即便不来,我也会在纽约到处见到他。在一家电影院里,我看见“他”在看电影,从脖子到下巴再到颧骨,一模一样;冬天,我沿着哈得逊河跑步,看见“他”坐在长椅上,望着码头停靠的船只;我坐地铁去上班,看见“他”穿过人群走上月台……瘦削的身材、橄榄色的皮肤、修长的手指、细细的手腕、一脸胡茬儿,无论从哪个角度看,都跟他一模一样。每一次见到“他”,我的心都提到了嗓子眼,想走近仔细看一看,即便我知道——其实他人在加州,正卧病在床。
此前数年,我们父女二人几乎没有联系,我却到处都能见到他的照片。每次看到他的照片,我都会心中一紧, ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 小人物_我和父亲乔布斯 - (EPUB全文下载)