宿命：孤独张艺谋 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.32 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

宿命：孤独张艺谋
【一】
刚入行时，我想象张艺谋拥有一个庞大而精良的制作团队。我想象工作地点将位居金融要地，或者隐身公园某个花木扶疏的深处，我想象办公区域辽阔，阳光穿过落地玻璃，照耀着那些衣装讲究的精英和办公桌上铃声此起彼伏的电话……
我很快就知道自己的想象有多么平庸。当时张艺谋的主要精力用于筹备2008年奥运会开闭幕式，除了《金陵十三钗》的剧本操作，电影方面基本停顿。剧组只在拍摄期间人头攒动，一旦关机，鸟兽猢狲散。张艺谋算是单枪匹马进驻奥运会导演组，工作室剩下维护运营的，只有三人：助理庞丽薇、司机小侯和我。庞丽薇身兼数职，如果我要报销票据，她立即变身为会计兼出纳。哪里有什么精兵强将组成的豪华制作班底？落差如此之大，我想象的国际团队沦为现实中的草台班子。
更让我惊讶的是，当时张艺谋连个正式的办公地点也没有。从2006年10月我第一次见到张艺谋，到2008年底我们搬入珠江帝景的两居室之前，我们的开会地点几乎都在东三环京瑞酒店的咖啡厅。
白天分身乏术，酒店也人来人往，我们谈剧本的时候，一般都安排在张艺谋从奥组委结束工作的晚八点以后。若干次是从晚十点钟才开始，好在咖啡厅从来没有轰过，我们和编剧坐在光线不算明朗的角落里，像几个落魄的密谋者。
点一壶菊花茶，边喝边聊，最后都是由张艺谋结账。看着张艺谋掏钱买单，我有点不适应，我以为他们这种人都由别人代劳才能体现身份呢。几次过后，我才明白，自己正是那种应该买单的工作人员，而不是袖手旁观等着被邀请的客人。
那么，进入奥组委之前，张艺谋在何处办公呢？2007年上半年，有一次庞丽薇把我带到北京三环路边的一个住宅小区：华辉苑。这个两居室位于三层，楼道有点黑，我绝对想不到这就是张艺谋的大本营。
别幻想什么设计独特的LOGO，就是再普通不过的暗绿色老款的防盗门，上面什么标志也没有，有几封信件或通知什么的，夹在门隙之间。当时房屋已处于等待转卖期间，文件都装在大大小小的纸箱里。
两居室里布置得毫无情调，一点没有审美设计，倒是有种奇怪的既整齐又潦草的印象。我没见到什么现代化的办公设备，不精简、不繁复，一切，只是平庸。我看到了张艺谋的办公桌——如果它可以被称为办公桌的话。那是一张暗绿面的乒乓球台，已经被整齐码放、高高堆起的文件占据了半壁江山。庞丽薇说，很久以来，他们就是在这张乒乓球桌上讨论剧本。打印剧本，张艺谋包括其他工作人员，几个脑袋一起凑到笔记本电脑小小的屏幕前进行修改。
华辉苑小区门口的道路并不宽敞，好在走不远就到三环。那时没什么随行人员，结束工作经常已是半夜两三点，得由张艺谋开车把庞丽薇送到三环边打车。张艺谋在后面打开大灯，照着出租车，看着庞丽薇上出租车，算是对她的保护，免遭夜行不测——这样，司机会以为有人跟着，还记下了车牌。
这套房子是由张艺谋交的首付，按月还贷。我来到时，华辉苑正准备出手卖掉，所以张艺谋讨论剧本时得找“外景地”。我没有在那张乒乓球台上工作过，华辉苑的这个两居室于2007年下半年就转变了，剩下的贷款由买方接收并续还。
奥运会结束之后，很快就要拍《三枪拍案惊奇》。这是由科恩兄弟的《血迷宫》改编的，直接买过版权，操作过程会很快。剧组人员将陆陆续续进入，不能再像过去那样散兵游勇地打游击，得找个办公的地方。庞丽薇飞快地在东四环附近的珠江帝景租了房子，同样是两室两厅一卫，只比过去的华辉苑宽敞一些。
【二】
张艺谋是超级工作狂。他从每天两点左右开始，连续工作十几个小时，连续的事宜、连续的会议、连续的压力……他无需任何课间休息。每年初一，他休息，其他任何时间他都可能在劳动。助手不堪其苦，只能仰天长叹，因为张艺谋竟然能晚上十一二点的还要回工作室来继续劳动。马不停蹄，这是他习以为常的节奏。
勤奋、刻苦，张艺谋极限运动般的方式，不属于正常人类的表现。他经常每天只吃一顿，晚饭基本不吃。庞丽薇跟我说过一件趣事，在奥组委的张艺谋越战越勇，废寝忘食。张继钢边开会，边在桌子底下偷偷给会场人员群发手机短信：“哪位好心的同志勇敢地站出来，跟导演说一声，让咱们去吃晚饭吧。”
2008年底，办公地点有所改善，我们不在酒店的咖啡厅打游击战了，搬到东四环附近的珠江帝景小区。购置了投影仪，不用再盯着电脑小屏看，《金陵十三钗》的剧本是投射在墙壁上的。平常来的人只有张艺谋、庞丽薇和我。张艺谋动口想主意，庞丽薇动手打字，我呢，是个愚蠢的话靶子，说什么都错。我懒散惯了，是个热爱自由的涣散者，承受不了突增的强度，工作一会儿就电压不稳，脑子里全是菜谱和零食。一到饭点儿，我的系统会发出警报，庞丽薇给我订个盒饭——我作为满嘴杂碎、一脸蠢相的吃货，继续提供负能量。偶尔，庞丽薇会蒸三根老玉米，我们仨边看投影仪上显示的剧本谈修改意见，边对付一根筷子插住的玉米。金灿灿的玉米粒伴随着我的一口黄牙，吃得我秋水共长天。
每每深夜，我都拖到只剩勉强的人形，神思恍惚，近迹白痴，再看屏幕上被放大的剧本，句逗不分，里面的角色对我而言都成了陌生人，台词说的都是外语，老感觉自己的口水要从豁嘴里流出来。张艺谋须臾不歇还不算，我累得神情恍惚地离去，他回家还要看碟。第二天，他现蒸现卖地给我普及昨晚获得的新知，或者讲讲深夜重播的百家讲坛，兴致勃勃转述并在黑板上画图，分述恐龙灭绝的原因……他全无倦意，眼睛里精芒四射。
张艺谋修改剧本时，开始是庞丽薇打字，后来换晓晖打字。庞丽薇血战杀场，深夜尚耳聪目明，而且开始我听不懂他到底什么意思，庞丽薇还要从事“中译中”的工作，解释张艺谋的意图。晓晖刚上手的时候，难以适应这种疯狂，两点过后，困得不省人事，录入以错别字为主、正确标点为辅。不过她全部正确对其他人的意义也不大，我们看投影仪，满屏的甲骨文——似曾相识，难辨其意。晓晖曾重心不稳，从办公椅上像从野马身上那样摔下来，摔得人仰马翻，像倒踢金钟的足球运动员，脚尖几乎踢到张艺谋的眉心。
盯着屏幕时间长了，我们的眼睛容易花，张艺谋惊讶于我辈表现，为什么耐受力竟然如此之差。他迷惑地反问：“你这才哪儿到哪儿啊？至于吗？”额的神啊，请您下凡给张艺谋按个暂停键吧——若你没工夫，请派神灯来 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。