威尼斯是一条鱼 - (EPUB全文下载)

文件大小:0.22 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

版权信息
威尼斯是一条鱼
作者:提齐安诺·斯卡帕
翻译:陈英
品牌方:99读书人
目录
版权信息
威尼斯是一条鱼




面孔
耳朵

鼻子
眼睛

尾巴
威尼斯
杀人的石头
防美辐射指南
口香糖桥
在威尼斯睡去
威尼斯是一条鱼
威尼斯是一条鱼。从地图上看,它就像一条躺在水底、体型巨大的比目鱼。这只神奇的动物为什么会来到亚得里亚海?又是为何在此落脚安家的呢?它本可以随性游玩,想在哪里停留就在哪里停留。它迁徙、旅行,以它一直钟爱的方式尽情游玩。这个周末在达尔马提亚,两天后在伊斯坦布尔,第二年夏天又到达塞浦路斯。它在这里停留了下来,应该是有原因的,就像大马哈鱼逆流而上,到山区繁殖,它们跃上瀑布,完成疲惫不堪的旅行;鲸、美人鱼和“破浪神”都会前往马尾藻海,结束自己的生命。
我对你讲这些,其他书的作者会感到好笑。他们一般会告诉你:这个城市从无到有,它在商业和军事方面的成就,它曾经轰动一时,以及后来的衰落,总之,他们讲的都是传奇。请相信我,事实并非如此,威尼斯还是老样子,几乎一直都是你看到的样子。太始之初,它就在航行,它到达所有港口,靠过所有码头和可以靠岸的地方:它的鳞片上留下了中东的珍珠母、腓尼基晶莹的沙粒、希腊的软体动物,以及拜占庭的水藻。然而有一天,它感到堆积在皮肤上的鳞片、沙粒和碎屑渐渐成为一种负担。它意识到了自己身上背负着一个厚重的壳,在水流中穿梭的话,它的鳍太重了,所以它决定一劳永逸,游到地中海最北边,在这个最宁静、最隐蔽的地方休憩。
从地图上看,一座桥将它与陆地连接了起来,这座桥像是一根鱼线:威尼斯好像咬住了鱼钩。有两条线将它束缚:一条铁轨和一条沥青路,但这是后来才修建的,在一百多年前才开始有的。我们担心,有一天威尼斯会改变想法,再次远行,所以我们将它系在环礁湖上,这样它就不会因为突然重新起航而永远离开我们。我们对其他人说,这样做是为了保护它,因为经过很多年的停泊之后,它已不习惯游动,它肯定会很快被捕获,肯定会落入某艘日本捕鲸船的渔网,会被放在迪士尼乐园的水族馆里,供人观赏。事实上,我们已经不能没有它了,我们占有欲很强,爱它的人想将它留住,即使是用虐待和暴力的方式。为了将它和大陆连在一起,可以说,我们做的最糟糕的事情就是:将它牢牢钉在了海底。
捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔,在他的一本小说中描述过一个对钉子着魔的孩子:他在自己家里,去朋友家,在宾馆,都会在地板上到处钉钉子,他只要看到木地板,就会从早到晚在上面不断锤打,想把房子钉到地上,好像这样他会感到更安全。威尼斯就是这种情况,只是这些钉子不是铁质的,而是木头的,而且非常庞大,长度为两米到十米,直径二三十厘米,这些巨型钉子被楔入水底的泥浆中。
你在威尼斯看到的大理石建筑,还有砖砌的房子,都不可能直接建在水上,那样的话,它们会陷进泥浆里。怎么才能在淤泥上打下牢固的地基呢?威尼斯人将数以千万计的木桩楔入环礁湖,圣母安康教堂下至少有十万根木桩,里阿尔托桥下也一样,这是为了承受石拱的压力。圣马可教堂建在栎木做成的木筏上,桩基是用榆木搭建的。威尼斯人从威尼托地区阿尔卑斯山上的卡多雷森林获取木材,放在皮亚韦河上,这些木材顺流而下,漂至环礁湖。这些树木包括落叶松、榆树、桤树、栎树和松树。威尼斯共和国非常精明,一直重视保护森林资源,并建立了一系列严格的保护森林的法律。
树木头朝下,用一种带滑轮的、可以拉到高处的铁砧楔入泥浆中。孩童时期我看到过这样的情景,我听着打桩工人缓慢、洪亮而有节奏的歌声,伴随着敲击声,一个圆柱形大锤,在一条竖立着的轨道上缓慢地向上移动,最后突然落下。泥浆将这些木桩裹进保护套里,这样能防止它们接触空气而腐烂,这些树干与空气隔绝,几个世纪之后,木头已经矿化,变得和石头一样坚硬。
你正漫步在一片无垠的、翻转过来的森林上,这真是让人难以置信的事情,像是一位蹩脚的科幻作者虚构出来的故事,但在这里却是真实的。我将从“脚”开始,为你讲述发生在威尼斯的事情。

威尼斯像一只乌龟:特有的灰色粗面岩铺成的路面,形成了它的龟壳。所有的石头都来自远方,正如保罗·巴尔巴诺(Paolo Barbaro)所描述的:在威尼斯,你所看到的几乎所有东西,都来自别处,要么是进口的,要么是走私的,抑或是抢来的。你脚下的石头地面很光滑,虽然为了雨天防滑,地面曾用带齿的锤子敲打过。
你要去哪里呢?快放下地图吧!为什么你要不惜一切代价,想知道自己现在身处何处呢?大家都知道,每座城市,不管是在商业中心,还是在公共汽车站,或是在地铁里,人们都习惯于看路标。一般在这些地方,总是有一个大牌子,上面有彩色标志,还有箭头明确地告诉你:“你在这里。”同样在威尼斯,你一抬头,便会看到很多黄色的牌子,上面标有箭头,并写着:“去火车站,去圣马可广场,或者去美术学院,请走这边,请勿走错。”不要去理会那些路标,为什么你非要和这座迷宫作斗争不可呢?顺从它吧,哪怕一次也好。你千万不要担心,让脚下的路引领你吧!而不是按照既定的路线去走。学着闲逛,学着流浪吧!让自己就此迷失,暂且做个游手好闲、四处游荡的人吧!
你也做一次“威尼斯人”,或者尝试过上“威尼斯式生活”。第二次世界大战之后,“威尼斯式”、“威尼斯风格”这些说法,暗指我们足球队的踢球风格:我们的足球队员在足球场上的表现,常常让人感到恼怒,他们自私自利,总是带球,很少传球,踢球时视野很窄。他们成长的城市,处处都是小巷,街道曲里拐弯,非常混乱;从家到学校的近道儿,也是七弯八拐。显而易见,当威尼斯运动员们穿上短裤和球衣,上场踢球时,他们仍然无法摆脱自己的错觉——觉得四周还是威尼斯的街道和广场,于是在球场的禁区和赛场之间,他们试图从迷宫中挣脱出来。
试想一下,此时你是一粒活跃在血管里的红血球,随着心脏的搏动而移动,让这颗无形的心脏推动你吧!或者,你把自己想象成一口被送入胃里的食物:在狭窄得像食管一样的街道里,你受到两边砖墙的挤压,你通过一座阀门一样的桥滑了下去,落入水中;于是,你置身于宽敞的胃中,你在这儿稍作歇息后,不得不继续前行,因为面前有一座教堂吸引着你,你驻 ............

书籍插图:
书籍《威尼斯是一条鱼》 - 插图1
书籍《威尼斯是一条鱼》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家
书云 Open E-Library » 威尼斯是一条鱼 - (EPUB全文下载)