地之子 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.12 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

《地之子》臺靜農
《二○○八年十一月十日版》
《好讀書櫃》典藏版
臺靜農的短篇小說 劉以鬯
雖然小說的風格與魯迅頗為接近，臺靜農是不被視作魯迅門徒的。如果將〈新墳〉與〈祝福〉同時閱讀的話，我們不會發現其間存在著太大的距離。祥林嫂是一個苦命女人，四太太也是。使我們感到意外的是，無意從事小說寫作的臺靜農，竟出版於一九二三年，《徬徨》出版於一九二六年。五十多年來，魯迅在小說藝術上的成就一直受到重視；而臺靜農在這方面的表現卻一直被忽視了。這是不公平的。不過，批評家不公平，魯迅倒是公平的。在評論臺靜農的小說時，他說臺靜農〈貢獻了藝術〉。
「藝術是要表現的」威廉說：「而且要激動感官的」。臺靜農常常描述痛苦人生，使小說具有激動情緒的力量。與魯彥的小說一樣，他的小說也充滿悲傷的感情與陰暗的色彩。魯彥是師承魯迅的。
確定臺靜農小說受魯迅小說影響的程度，並不容易；不過，臺靜農在風格上受魯迅影響，應該可以肯定。魯迅喜歡用數字做小說人物的名字；臺靜農也有同樣的愛好。魯迅筆下的人物：〈明天〉裡的單四嫂子、益皮阿五、王九媽；〈風波〉裡的六斤、九斤老太、七斤嫂、八一嫂；〈兔與貓〉裡的三太太；〈祝福〉裡的魯四老爺、四嬸；〈肥皂〉裡的四銘、四太太；〈長明燈〉裡的莊七光、六順；〈高老夫子〉裡的黃三；〈孤獨者〉裡的二良、三良；〈離婚〉裡的莊木三、八三、七大人——例子很多。臺靜農小說裡的人物也有不少以數目字為名字的：〈懊悔〉裡的孟一；〈天二哥〉裡的天二哥、爛腿老五、汪三禿子、吳三瘋子、吳六先生、王三；〈紅燈〉裡的王五、吳二姑娘、三千七、張三，〈新墳〉裡的四太太、張二爺、蕭二混子、吳六先生、五爺、昂三、老七、王九、劉二爺；〈燭焰〉裡的吳三爺；〈棄嬰〉裡的張四爺；〈拜堂〉裡的汪二、吳三元、趙二嫂、齊二爺；〈吳老爹〉裡的一點紅、張三、汪三，〈為彼祈求〉裡的陳四哥，〈蚯蚓們〉裡的張三炮、吳二拐、楊二哥、蔣三星、周三、范五、劉六蹩子；〈負傷者〉裡的張二爺、洪三、秦三、魏五等——。
臺靜農小說不但沒有繁複的線索；而且能夠選擇適當的場景與具有代表性的人物；然後從小人物的小事件中，深刻地表現沒落社會的生活面。臺靜農對這些愚昧無知的小人物寄予的同情，常在小說中成為抨擊黑暗現實的一種力量。他所描寫的多數是人與命運的鬥爭。〈燭焰〉裡對那枝左燭的敘述，令人懷疑他是個宿命論者。雖然好幾篇小說都寫迷信，卻不表示他與筆下人物有同樣的迷信。在鬼節之夜將紅燈放在河中（〈紅燈〉）或叔嫂結婚跪拜亡魂（〈拜堂〉），都是藝術手法，可以增強小說的感染力。
比〈紅燈〉、〈拜堂〉更感人的，是〈蚯蚓們〉。這篇小說寫窮人在荒年賣妻的慘事，寫得很成功。在現代中國短篇小說中，類似的題材也是有的。柔石的〈為奴隸的母親〉寫貧窮男子將妻子典給沒有兒子的秀才；羅淑的〈生人妻〉寫一對賣草的夫婦因為生活困苦，丈夫將妻子賣給山那邊的胡大。這三篇小說都很動人，都能激起讀者的情緒，尤其是〈蚯蚓們〉的結尾，寫孩子向李小索錢，與〈生人妻〉中男的將銀髮簪拿給女的，異曲同工，感人至深！不過，羅淑的〈生人妻〉發表於一九三六年出版的《文季月刊》；柔石的〈為奴隸的母親〉寫於一九三○年一月二十日，而臺靜農的〈蚯蚓們〉則寫於一九二六年。三篇小說都是五四以來的重要收穫，〈蚯蚓們〉寫得最早，因此最值得重視。
另一個賣妻的故事，是〈負傷者〉。這裡的傷，顯然是雙關的，除了腿「傷」外，還有感情上的「傷」。主角是一個「可憐而愚鈍的人」，因為老婆偷漢，被「老婆的野漢子打傷了」，「被幾個警察擁到署裡去」，在署長威逼下，打了手記，以二十塊大洋（實收十七塊）將老婆賣掉，不但遭人奚落，還弄得無家可歸，「沉浸在狂怒的火焰裡」，「黑夜行兇」，被警察「捆了，又捆」——這個故事，與《金瓶梅》有點近似。臺靜農將那個可憐蟲寫作「吳大郎」，也許有意寫個現代「武大郎」。
這篇小說中。署長「撈油水」一節，寫得非常生動，再一次證明臺靜農小說藝術的高超。
手法雖好，寫出來的小說不一定篇篇都是佳作。不過，臺靜農小說篇篇都能遵守短篇的規律，凡是每一位細心的讀者都看得出來的。中國現代小說家寫的短篇小說，多數不是「嚴格意義的短篇」，茅盾的〈春蠶〉、老舍的〈月牙兒〉、李劼人的〈兵大伯陳振武的月譜〉、落華生的〈春桃〉、蕭軍的〈羊〉、陳白塵的〈小魏的江山〉、舒群的〈沒有祖國的孩子〉、吳組緗的〈樊家舖〉——諸如此類的例子，很多很多。而臺靜農的短篇，不但轉機與高潮都有適當的安排，「結」與「解結」也能處理得很好，而且用字經濟，對白簡短而含蓄，環境描寫也能做到不濃不淡，顯然是依照短篇的規律來寫的。他的短篇，除了明確的題旨與完整的結構，對細節也常有突出的描寫。〈吳老爹〉中少主人用「街上行乞的口吻」向吳老爹要飯喫；〈棄嬰〉中的〈我〉用手杖擊打吃嬰屍的野狗；〈為彼祈求〉中陳四哥少年時的不幸等等，都是寫得很好的。
〈為彼祈求〉與〈蚯蚓們〉、〈負傷者〉、〈吳老爹〉、〈燭焰〉一樣，也是寫可憐蟲的愚昧與無知；不過，這個被「痛苦磨滅了一生」的陳四哥，比吳老爹、李小、翠兒、吳大郎更可憐。陳四哥的「一生都為苦痛失望所佔有」，祇有死亡才是他的幸福！
臺靜農的世界是一個病態的世界。他所見到的現象，都是可怕的現象。因此，他的小說裡的人物多數是在痛苦中生活的。唯其痛苦，才會肯定「另外一個世界」的存在。他們對鬼神的承認，使他們相信穿了大褂的鬼魂會跟著紅燈遠去，守在浮厝邊的四太太會招呼別人喝喜酒，失去父母的孩子說不定會尋著天國的歷程﹒，香案上的燭焰象徵生命，內心不安的人需要給陰間的鬼魂磕頭——臺靜農用尖銳的筆觸寫出這些故事，不但描述人世的陰暗與世道的艱難；還否定並抨擊了根深蒂固的落伍觀念。鬼魂雖不出現在小說中，卻盤據著小說人物的腦子。對於臺靜農，這些不出場的鬼魂正是營造氣氛的主要原料。大了肚子的汪大嫂在半夜子時拜堂，大大地加強了小說的氣勢。當小說發展到頂點時，「給陰間的哥哥也磕一個」，實屬點睛之筆。半夜拜堂，表示汪二與嫂子成親是一件既要遮醜又必須讓別人知道的事。加上細緻的環境描寫，給喜事塗上陰森的色彩，由於用墨適度，襯托得相當巧妙。 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。