北京1980 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.36 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

微信公众号： 红心读书
扫码关注：免费获取更多精品电子书
  
本书来源于网络，仅供个人学习之用，请勿用于商业用途。
如对本书有兴趣，请购买正版书籍。  
献给世奇
1
她叫毛榛。
至少在十六年前，梁正文最后一次见到她的时候，她叫的是这个名字。
那是五月，那天雨落得突然，一股热腻的土腥味从楼下涌到楼上。她略略有些圆肿的眼睛，睫毛上挂着一颗雨珠，在眨眼的一瞬裂成两瓣。她左手大拇指和食指放在下嘴唇上不停地摩挲一片一片地撕着干裂的暴皮……
那天她一直靠在床头看书，他还记得那本书的封面是米兰·昆德拉，坐着，一只手里夹着烟，灰白凌乱的头发，纹路清晰的毛衣整个画面都是灰的，只有他的两只眼白格外白。还不到晚上五点她就说饿了。他们下了楼，到那条街上最像样的一家餐馆吃了晚饭。
吃完饭，正文看着她返回楼上，自己到后面派出所的院子里取出自行车，然后回了报社。
他没有想到，这一别竟如此之久。
那天出租车到楼下的时候，正文还在公司里收拾行李。电话一直响个不停，他心里说着不接、不接了，却还是又接了两个。最后一个，是租车公司打来的，告诉他要开始收等车费了，他这才匆匆忙忙拎着行李走出去。进电梯间前，他的助理安还在往他的手提箱里塞着东西。
到肯尼迪机场候机大厅时，指示牌显示离登机时间还差一小时三十五分钟。这次他的目的地是伊斯坦布尔，直飞，飞行时间十小时二十分钟。“9·11”以后，办理登机手续的时间提前了很多，他需要在候机大厅消磨的时间也就长了很多。他迤迤地拖着手提行李，在离登机口远远的地方坐下。头天睡得不好，眼皮很沉。他习惯性地从行李侧袋里摸出一本杂志，看了两眼，又放下，把腿跷到行李上，侧歪着头，眯起眼，准备小憩片刻。
然后他瞥见身边的手提行李鼓出了一块，想着里面一定又是一团糟乱。他从欧洲带回来的那卷蕾丝，安是否记得放进去了？他放下脚，拉开行李拉锁。花花绿绿的一堆从行李里滚落出来，他忙着去捡，一件一件地捡回包里，叠好，分袋放妥。在行李最下面发现他要找的那卷蕾丝，便用手使劲摸摸。凉、绵、润——绝对的高档蕾丝的手感，他只要轻轻攥一把就能估摸出它的单价是多少。他舒口气，拉上拉锁——这才意识到周围一束束异样的目光。他愣了一下，随即哑然笑笑。是的，抱歉得很，他都忘记了，刚才他一个成年男人，在大庭广众之下摸来摸去的尽是些女人贴身的衣服：内裤、乳罩、背心、睡衣、粉色的、肉色的……他自从在纽约这家高级内衣公司做上生产主管以后，对这些东西最基本的意义，就好像越来越不敏感了——只是一堆材料和样品而已。
他抱歉地笑过以后，又拿起那本杂志，随意地翻看着。就在他将要翻过那一页的时候，突然注意到左栏最下面的那张照片，心跳了一下。那一整页都是新婚启事，那张照片在左栏第五或第六的位置。照片很小，有些模糊，但正文看得出来，里面的两个人都笑着。他的肤色不能确定，微卷的短发，高鼻梁上架着眼镜，一张圆长脸贴在她的面颊旁。她的笑容比他更模糊些，可他还是一下子就感觉到了她浓郁的眼神，看出她长而密的睫毛下扑闪着那对依然细圆黝黑的眼睛。照片旁边有简单的说明，他们的姓名，婚礼的时间和地点。他一遍又一遍看那几行小得不能再小的文字，心跳从剧烈一点点慢下来。然后他盯着那张照片，看了很久。
应该是她，虽然她不再叫那个名字了。
2
梁正文认识毛榛，是在高中的最后一个寒假，1982年。
那年冬天，正文的哥哥正武就读的Y大学用四个排球场浇了个冰场。正文那时正在准备高考，有时看书累了，就骑上车去冰场转转。那天他刚把车锁好，便听见正武在后面叫他。他转过头见他身边跟着个女生，是毛榛。正武说，毛榛是他在外语学校时的同学，跟他一样，在上大二，不过在D大学。
毛榛温热地笑着，脸罩在一顶浅灰色厚毛线帽下，露出一双细圆的眼睛。她从一副海军蓝毡毛大手套里抽出手，和正文握了握。她的指尖又冷又硬，指头很瘦。
正武带他们往冰场里面走，正文低头跟在后面，走了几步，他惊奇地注意到，她脚下穿了双圆滚的条绒布黑色老头棉窝，黑胶底，后帮上有条绲边接缝的那种。
正武带他们在拥挤的人群中穿了好久，才终于找到一张有两个空座的长凳。这时有人喊他，他抬头看看，回过头来对他们说：“别动啊，我一会儿回来找你们。”
他们坐下来，毛榛从书包里取出冰鞋。正文看着她解冰鞋的鞋带，觉得应该说点什么，便说：“你的棉鞋很有意思。”
毛榛又笑了：“是吗？是不是挺土的？”
正文忙说：“不土，穿你脚上挺合适的。不过，现在没什么人穿这种样式的了。是不是你姥姥留下来的？”
毛榛笑出了声，抬起两脚，脚尖在前面并拢，让棉窝中间的接缝在头上并成人字。“不是，是我自己到内联升买的。很便宜，才一块多钱。”她歪过头来，“你怎么知道我有姥姥？”
“瞎猜的。”正文说，“你不穿高跟鞋吗，现在女孩子都穿带点跟的。”
“我屁股大，穿高跟鞋老要摔跟头。”
正文朝后倾倾身，想看看她的屁股有多大，又突然觉得不妥，把头收回来。
“没关系，待会儿我站起来，你就能看到了。”
正文有点不好意思地点点头。看毛榛正眯着眼睛看他，便问：“怎么？”
“你跟梁正武长得还挺像的。”
“是吗？”
“他以前跟我说有个弟弟，我就想你会不会长得像他。”
“不像，哪儿能跟他比。”
“也不错，”毛榛说，“就是比他矮了点。不过，矮个子普遍比高个子聪明，你比他聪明吧？”
“不行，这世上就没几个比他聪明的。”
“哟，你这么崇拜他？”
“是吧——”正文点点头，问她，“你的嗓子怎么啦？感冒了？
“不是，我天生就这样，遗传的……”
“那你怎么能上外语学校呢？他们到你们学校挑人的时候，不是先看嗓子好不好吗？”
“是啊，我差一点就被刷下来了。口试都考完了，那个考我的老师还追出来，跟你刚才问的一样，问我是不是感冒了，我赶紧说是，又咳嗽了两声，他就信了。”
“你还挺聪明的。”
“这就算聪明啊？看来你是个老实人了。你哥哥老说，我这只能算是小聪明。”
“小聪明也是聪明。”
“可惜呀，他说的小聪明是傻。”
他们坐那里，像在等正武。毛榛不时错错挂在脖子后面的手套绳，把二指的海军蓝厚毡手套扣在凳子边沿。她偶尔歪过头来看看正文，笑笑，不过大多时候眼睛看着远处。
............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。