再会,老北京_一座转型的城,一段正在消逝的老街生活 - (EPUB全文下载)

文件大小:2.97 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

版权信息
书名:再会,老北京
作者:【美】迈克尔·麦尔
ISBN:9787532761197
译者:何雨珈
责任编辑:张吉人
关注微博:@上海译文出版社
微信订阅号:上海译文电子书
我们的产品:译文的书
联系我们:hi@shtph.com
问题反馈:complain@shtph.com
合作电话:021-53594508
目录
版权信息
第一章 走过大前门
第二章 叫我梅老师
第三章 Mocky与我
第四章 “告别危房”
第五章 寒冬降临
第六章 拆之简史一:燕都旧迹
第七章 《北京晚报》
第八章 幸福城中好时光
第九章 把感觉留住
第十章 春天
第十一章 拆之简史二:皇城兴衰
第十二章 “去贫化”的贫民窟
第十三章 抢救老街
第十四章 夏日大回收
第十五章 过去时与将来时
第十六章 拆之简史三:民国首都的现代化之路
第十七章 朱老师:树的记忆
第十八章 “他有病了你不给他治,是你的责任”
第十九章 老寡妇的故事
第二十章 拆之简史四:“毛泽东时代”北京的工业浪潮
第二十一章 回音壁
后记 新北京,新奥运
致谢
译名对照表
参考书目
译后记 一封写给老北京的忧伤情书
献给老妈老爸
我提出“新北京”这个概念,意思是要在北京建立起一种新的人文主义,让它成为一个全新的人文城市。但北京的官员和规划者将其理解成了城市建设意义上的新北京。他们认为“新北京”就是要摧毁老城,建设新城。
——李西光,新闻专业教授
2008年北京奥运会口号“新北京,新奥运”的提出者
《京前门大街将改为前门天街》
今年年底,留存在老北京人记忆中的五牌楼、有轨电车(铛铛车)、广和茶楼大戏台将重现前门大街。上午,备受瞩目的前门大街两侧修缮整治保护工程正式启动。修缮整治后的前门大街将更名为“前门天街”,并恢复清末民初的建筑风貌,成为彰显古都风貌、弘扬历史文化、传统与现代相结合、设施齐全的步行街。
——《北京晚报》,2007年5月9日
进入我所居住的四合院的走廊。
第一章 走过大前门
老寡妇门也没敲,就走进了我的房间,她身上飘着一阵“飞马牌”香烟的味道。一顶老旧的棉帽遮住了她蓬乱的花白头发,露在外面的部分则梳向脑后,仿佛为了炫耀耳朵上的那对金耳环。她穿着一件羊毛衫,围巾手套全副武装,颜色与我们这个四合院深朱砂红的木柱子很是相配。在我眼中,这位邻居老寡妇是由下面这些颜色组成的:黯淡的灰与白,亮丽的明黄,带有皇城气息的大红。当然还散发着灰烬与岁月的味道。北京城的中心地带纵横交错着无数条狭窄的胡同,而老寡妇,就是我们这条胡同的缩影与代表。她八十年的人生,大部分都是在这个地方度过的。四周怪兽一般逐渐蚕食胡同的摩天建筑,闪闪发光的玻璃外墙晃得她睁不开眼睛。她无法想象自己有一天会搬进这样的大楼里。她总是郑重其事地宣称自己永远也不会离开。然而不久的将来,老寡妇,以及大多数胡同里的居民,都将别无选择。
“小梅!听我说,上课之前你必须吃个饭。”我站在她面前,身穿T恤和四角短裤。老寡妇擦了擦一双筷子的头,递到我手上。“多吃点儿,小梅!”她亲切地喊着我中文名字的简称。而我则用对老年妇女的尊称,叫她“大娘”。
老寡妇将一碗热气腾腾的饺子捧到我面前。手里香烟冒出的烟雾沿着萎黄的脸颊蜿蜒上升,熏得她斜斜地眯起了眼睛。今天她包了我最爱吃的香葱猪肉饺子。“知道不,”她说,“做一人份实在是太难了,所以你必须把这些全吃光。”
我总是很听老寡妇的话。这个四合院有五个房间,一共住了七个人。尽管老寡妇没有产权,但所有人都知道,她是这里的女主人,她有使用权。1962年,北京市房屋管理局批准她入住朝南的房间,正对着我现在住的地方。在这间六平米的陋室之中,她拉扯大了一双儿女和一个孙女。她和家人的照片高高地挂在墙上,其中一张大幅彩照是年轻时候的她:高高的颧骨,灰色紧身连衣裙,浑身散发着青春的光彩。房间的水泥地面没有任何装饰,一个胡桃木质的五斗橱,两把铁质的折叠椅,一张轻便的牌桌和一张单人床就是全部的家当。房间里的彩色电视机永远停留在11台,北京戏曲频道。每天,从太阳东升到夜幕降临,铿锵的鸣锣和依依呀呀的忧伤唱腔都会飘满四合院的每一个角落。
老寡妇又点燃了一支“飞马”。蓝色的烟盒上画着一匹纵身跃向天际的骏马,蹄下是一排排鳞次栉比的化工厂和大烟囱。这是这里卖得最便宜的香烟,也是胡同里整日飘散着的味道。
“你应该起得早点儿,”她嗔怪道。“我都在天桃市场逛了一大圈儿了。”现在是早上七点。胡同里总是房子挨着店铺,密密麻麻的。所以永远有人在做生意,出门就能买到东西。每天一大清早,人们就会拥向附近的露天集市,从外地农民手里买到新鲜的肉食和蔬菜瓜果。“我把锅放在火上准备下饺子,然后就去了,”老寡妇说。“等买了调料回来,水都烧开了。”
她看着我喝下那碗咸咸的肉汤。我对她说谢谢。她扬起头,大声问: “你说什么?!”她有点耳背。说再见的时候,她总是简单地哼哼一声:“哈!”接着就走下四合院的木头门坎,往左转离开了。这里原本是一处官家的宅邸,现在被分成四个四合院,每一个都住了好些租户。我们的房间位于后方,挨挤在一起,离四院共享的正门最远。老寡妇蹒跚地走过走廊凹凸不平的地面和石板,双手支撑着灰色砖墙。女厕所在与正门相对的另一头,里面很窄,她放开手紧走几步,进去了。
男厕所更远。所以老寡妇一走,趁着邻居们都还在睡觉,我打开一个柜子斑驳的门,拿出一个塑料瓶,把里面昨晚“方便”出来的液体倒空在水槽里之后,又从门外的晾衣绳上摘下一条毛巾,抖落上面的灰尘,把头伸到水龙头下面,迅速抹上洗发液,用一个咖啡杯装满冷水,浇在头上。接着又用毛巾擦了把脸,清洁了腋下。要是想洗个痛快澡,得到几条巷子以外的“大力澡堂”。
在这样一条典型的北京胡同里,早晨大抵如此。但今天的天气却有些不同,不冷不热,空气还挺清新。夏秋季之间的“秋老虎”来了,清早凉爽宜人,下午仍然酷暑难当。我把毛巾挂回晾衣绳上的时候,就能看见层叠的树荫和此起彼伏的灰瓦屋顶上万里无云的高远蓝天。一阵劲风吹过,院子里扬起阵阵尘灰。
原本,四合院中间的开阔地能放下一张茶桌,还能种下一棵高大的柿子树 ............

书籍插图:
书籍《再会,老北京_一座转型的城,一段正在消逝的老街生活》 - 插图1
书籍《再会,老北京_一座转型的城,一段正在消逝的老街生活》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 再会,老北京_一座转型的城,一段正在消逝的老街生活 - (EPUB全文下载)