什么是杰作:拒绝平庸的文学阅读指南 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.35 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
目录
对杰作的质疑
人生之形,书籍之形
世间总有圣典
圣典之外的杰作
杰作的标准
过程,这乖张的字眼
杰作没有样本
杰作生来就是杰作
杰作只代表它自己
最好不出名的杰作
杰作的哨兵
杰作是对前世砌石匠的回报
小说的形式是人物的自然结果
杰作的出人意料
杰作如游戏者般显而易见
杰作永远年轻
杰作的奇才
杰作的三个主题
文学的三种状态
神圣与奇迹
杰作是一支箭
一个细节可以成就一部杰作
杰作不会跑题
形式的意图
杰作与意图
刻意是有代价的
刻意自有回报
完美是致命的
二十世纪的碎片,二十一世纪的泥浆
不可读的杰作
《尤利西斯》评价《尤利西斯》
杰作可以单独阅读吗?
杰作创造自己的类别
杰作的坚韧
吹着口哨的杰作
每个人都有属于自己的杰作
杰作是我们的盔甲
杰作是一种帝国主义
杰作的不公允
令人开心的杰作
不循常理的杰作
杰作与理智的人
旁边的杰作
杰作是一种令人开心的破坏吗?
没文化的杰作,给没文化的人
令人讨厌的杰作
令人享受的杰作
真与假的幻象
谁决定杰作的命运?
向孩子们教授杰作
向成年人灌输杰作
伟大艺术家化身为他/她的艺术
碎石造就的想象之墙
不可对比的对比
杰作的英雄主义
卫星式的杰作
读者的贪婪
这是一个王国
杰作不会传授任何人生秘诀
非物质遗产
杰作的后果
杰作把我们变成杰作
渎圣者的关怀
唯一读者会社
谁是国王?
作品之王,九柱戏
梗概
杰作有一天会熄灭
被轰炸的杰作
杰作与死亡
尝试定义
成为一个杰作
对杰作的质疑
一切都被质疑过了,这样也好,从今往后我们大概就可以活在天堂里,不再受质疑的困扰。人们通常这样指责杰作:“‘杰作’(Chef-d’oeuvre),很显然,这个词听上去太过工匠气了。”(瓦勒里·拉尔博
[1]
,《法语范畴》)对,是有那么点儿。它漫长的制作过程既精心又刻意,既不个人化,又带着中世纪的味道,因为这一称谓就起源于公元1200年前后。“Chief-d’oeuvre。手工业伙计在成为业内的师傅之前须完成的最重要且难度大的作品。”三百年后,这个词才用来指代艺术作品。“1508。……最完美的作品。”(摘自《大罗贝尔词典》)
许多语言都有这个词和概念。Capolavoro.Obra maestra.Obra prima.Lan nagusi.Masterpiece.Meisterwerk. M
sterverk.Mesterv?rk.Mesterverk.Meistardarbs.Meistriteos.Misteroské dílo.Mesterm
.Aristouryima.
aheser.Yetzirat Mofet.Touhfa.Meesterstuk.Kloukh kordzodz.Geoljak.Jiezuo.Ki
ttác.Kessaku.以上分别是意大利语、西班牙语、葡萄牙语、巴斯克语、英语、德语、瑞典语、丹麦语、书面挪威语、拉脱维亚语、爱沙尼亚语、捷克语、匈牙利语、希腊语、土耳其语、希伯来语、阿拉伯语、南非荷兰语、亚美尼亚语、朝鲜语、汉语、越南语、日语,这些语言中的这些词都在说同一个事物:优异的作品。在希伯来语中,这个词是诗人拜力克
[2]
1908年创造出来的(《圣经》里没有这个词,因为人不可以创造事物,尤其是已臻完美的作品,这是上帝才有的特性),而在上述其他语言里,这个词都不是外来语。俄语里人们会说shedevr,这是十八世纪时像进口一袭礼服一样从巴黎引进的词汇,但在那之前曾有一个全国通用的词,用于指代运用高超技艺完成的作品:mastierski ispolnienia。可见这世上确有具备普遍意义的东西。人们对于上帝的存在仍有种种怀疑,但每个人都会相信杰作的存在。
[1]
瓦勒里·拉尔博(Valery Larbaud,1881—1957),法国作家、诗人、翻译家。——译者注(本书注释未作特殊说明,均为译注)
[2]
哈伊姆·拜力克(Hayim Bialik,1873—1934),犹太诗人,现代希伯来语诗歌的先锋人物之一。
人生之形,书籍之形
假如我没弄错,“杰作”一词大约是在十八世纪中期才用于文学的,至少我找到的最早表述出自伏尔泰的《路易十四的世纪》(1752):
但我们应依据一位伟人的杰作对其进行评判,而非他的错误。
大约是在同一时期,文学的概念出现了,它将作家们从娱乐消遣行业解脱了出来。文学出现之前杰作即已存在,但与前者一样没有名称。恰恰是在获得名称的同时两者得到了拯救。事物总是经由命名获得拯救。大权在握的人们喜欢将一切新事物扔进壁橱,而一经命名,它便可从这个“无名之物”的暗橱中脱身而出。否则纵然它拥有才华,要求一席之地,又能怎样?倘若没有杰作,文学恐怕根本无法自立于世。它将杰作据为己有,从而使自己获得更多尊敬。就像一个在海滩上筑城的小男孩,文学摆出荷马,嗨哟!但丁,嗨哟!歌德,嗨哟!还有其他许多杰作,嗨哟!嗨哟!嗨哟!为自己筑就一道城墙。权贵们,杰作在此,谁敢动我!三个世纪过去了。三个世纪的杰作。可是,假如我依然没弄错,迄今为止没有一本关于文学杰作的书。就是因为这样,这本书里才可能出错。我权且做一名园丁,完成开荒前的清场。
比起思想,人似乎更喜欢为自己制造显而易见的事物。他对于信念支撑的需要无穷无尽。于是我们建立起文学杰作这样一个既不十分明确又难以撼动的概念。
它稳固沉静,历尽艰辛。十分符合理想中的作家形象。这一形象在十九世纪得到完善,也就是一个坐着的人。他做出手艺人的姿势,仿佛在抛光台前写作。这个形象的典范是马拉美,还有他的椅子,他那平凡却动人的工作椅,那是一个属于抄写人、史诗复写员、因专注工作而步步高升的谦逊者的座位。总而言之,平凡。我曾在2010年梅斯蓬皮杜中心
[1]
开幕展览时展示过这把椅子,它是塞纳—马恩省马拉美博物馆的藏品。当时我 负责开幕展的文学部分,博物馆主席洛朗·勒庞把整整一个大厅托付给我,恕本人狂妄,这在我看来十分明智,因为我恰恰相信创造的各种形式是相通的。在一个颇具日本 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 什么是杰作:拒绝平庸的文学阅读指南 - (EPUB全文下载)