不可重来的年代 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.21 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

不可重来的时代
（腾讯大家No.9）
贾葭 主编
中信出版社
目录
传奇
我为萧红鸣不平
双重标准的美丑价值观 ——与侯虹斌女士商榷
人民需要萧红这样的传奇 ——写于萧红逝世72周年之际
“人民需要萧红”及其他 ——与闫红女士商榷
扒开萧红的洋葱皮 ——谈张耀杰《民国红粉》
“对自己的人也不要脱下掩心甲” ——萧军在延安（上）
“很少敢于放下格斗的剑” ——萧军在延安（下）
独立之路
女性独立三重门 ——“见父亲、见夫君、见子女”
吕碧城：没有爱情也可以
不作不折腾就是没活过 ——兼谈萨冈和萧红的人生路径
女性解放，唯有靠自身
谁的黄金时代
一个女作家的黄金时代
我们要什么样的黄金时代
把每天活成黄金时代
传奇
我为萧红鸣不平
侯虹斌
有一个奇怪的传统：对于男作家，我们主要谈他的作品、时代、思想；假如碰巧有一点绯闻的话，也不妨作为花边来聊一下。而对于女作家，我们主要谈她的婚姻，她的爱情，她的男人们；假如碰巧有一两部作品实在太突出的话，也不妨作为花边来聊一下。
应该说，这种习惯不独中国有，英美文学的国家也有，但中国尤为特出。这与人的猎奇心理有关，也跟性别政治有关。针对男女，我们执行的是双重标准。
现代被这种习性给“玩坏”的女作家，已经有张爱玲、林徽因，现在恐怕又得加上萧红了。
近期，因为有多部关于作家萧红的电影上映，萧红又重新回到了大众视野中。我就看到多篇谈萧红的热点文章出现在网络上，无一例外地都是谈她的感情生活，并且，都颇有贬义。
令我印象深刻的是作家张耀杰在文章中写道的：“只不过纵情纵欲的萧红，必须凭借着动物性的情感本能而盲目依附于一个又一个‘始乱终弃’的男权主人。”他还批评另一位女性写作者是“与萧红一样，因为‘缺乏自我规定的意志’而‘甘受奴役’的写作者”。对同行进行直接人身攻击，这本身就非常不得体了，在此先存而不论，他认为萧红“纵情纵欲”“动物的情感本能”“盲目依附”“甘受奴役”这些语言，也明显用错了时空，我万难同意。
作为一个已经故去的小说家，我想，留给历史的首先是他/她的文学作品。他/她的价值如何，主要体现在文本上。作品是杰出作品还只是滥竽充数，具有关键意义。其次，有时囿于时代局限，小说的文本价值可能相对较弱，但这类小说能否反映历史，是否具有文献价值才是是有意义的。最后，才是小说家的人品、道德、理想情怀、感情追求，是否对人类有所启发，有所裨益。
一般而言，历史上没有几个作家经得起前一两个标准的考量，甚至根本不值得用到第三个标准。怎么一到女作家，就先从人品、爱情上来品评，作品反而不重要了？
当然不是。从文本上来说，萧红在中国现代文学史上是一个杰出的作家，远远超越了与她同时期的绝大多数男性作家。萧红的小说创作，深深地根植着黑土地的印记。当大部分作家鼓噪放下手里的笔上战场杀敌时，她却在用笔发挥着一个知识分子应有的力量，抒写着地域性文化背景和战争状态下人的麻木、卑微、粗鄙的生活形态。她的语言美丽而丰赡，在一个一个的细节当中，读者可以感受到萧红强烈的生命力，以及深深的悲怆。《生死场》如是，《呼兰河传》亦如是。
在此，对萧红的文学成就不多讨论了。如果是一位男作家有这样的文学成就，即使私生活再烂，他也挥霍得起，也照样有拥趸和死忠了——比如胡兰成，成就比萧红小得多，人品再坏上一百倍，还照样有许多粉丝——何况，仔细清算下来，萧红何罪之有？她何止是无辜，甚至已算是非常勇敢、非常有胆识了。
来看看萧红的私生活。她短暂的一生经历过几位男人，包括先与订婚的汪恩甲悔婚，后来相遇之后同居，怀着孩子却被抛弃；接着遇到萧军，同居了一段时间，再次怀着孩子被抛弃；遇到端木蕻良，结了婚，但端木也曾数次抛下她遁走，即便在战乱中和病危时也是如此；还有一个恋情似真似假的比她小几岁的骆宾基。
如果把萧红的名字抹掉，放在现代来看，这的确是一个不智的女人、一个软弱的女人。但如果你知道这是在80年前发生的事，设身处地地想一想，就不一样了。那是20世纪30年代，正是萧红的青春时期，也正是一个新旧观念交错的时期，不仅没有法律保障，旧的价值观念已然崩溃，新的尚未建立起来。用今人的标准去要求时人，只能是站着说话不腰疼。
当时，西方诸多婚姻理论已在中国得到广泛传播，当时的报纸杂志开辟婚姻问题专栏，对婚姻改革进行大肆宣传，如《新青年》《妇女杂志》《妇女评论》《晨报》副刊等曾经开展“贞操问题”“新性道德”“离婚问题”“爱情定则”等问题的讨论，成为婚姻问题讨论的主要阵地。不过，大多数的家庭里依然遵循着旧式的婚姻规则，在家长专制的威严下，婚姻的自由受到严重的牵制，受到这种痛苦的尤以女子为甚。像萧红，还在小学时就被家族许配给汪家了。
萧红是勇敢的，1930年为了反对包办婚姻，逃离家庭；为了生活，又向报刊投稿，勤奋写作；她还不顾家庭反对，在表哥陆舜振的帮助下来到北平，进入女师附中读书。后来她与汪恩甲产生了感情，同居了；恋人之兄汪大澄解除了弟弟与萧红的婚约，萧红又到法院状告汪大澄。她还积极参加革命活动——如果这种种惊世骇俗的举动还叫“缺乏自我规定的意志”“甘受奴役”的，那不知“有意志”的女孩，是该杀人放火呢，还是该飞到外星球？
萧红曾两次都在挺着大肚子时，被男方抛弃了。应该说，她的情商并不高，她没能最大限度地保护自己，显得不智。但她是一个受害者，该挨骂的不是她，而是毫无仁义的男方。但萧红并不需要我们后人的同情，在如此的厄运之下，她不仅没有被口水淹死，而且居然两次都能找到新的爱情。显然，她不仅不“盲目依附”，而且生命力旺盛，不断地向上攀缘，成长。
还有一点我们应该特别留意：当时的医学手段太落后了；萧红既难以避孕，也难以人工流产，不幸多次怀孕。同样一段感情，男性可以片叶不沾身地飘过，女性却因为身体原因不得不承受百倍千倍的痛苦、屈辱和无可奈何。而这些，却不幸成了萧红“纵情纵欲”“动物性的情欲”的铁证。——感谢科技，如果萧红的这一切发生在现代，不过是一位青春女性常见的几次恋爱而已，不会严重地戕害身体，不会丧失体面、丧失尊严，性别差异带来的伤害可以得到极大的缓和。
至于说萧红依附于男人 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。