一个戴灰帽子的人 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.44 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录
序 言
自 序
第一章 一九六年
在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”，我得以侥幸回城
从“人还在，心不死”到一个苟活者的随波逐流
老艺人信任的朋友，宣传机器上的“螺丝钉”
老相声“四大本”，构成了“大搞封资修”的罪状
主食、副食都不够吃了，小官僚们却在一旁大吃大喝
那么多人，主要是农民，替我们死于饥饿
第二章 一九六一年
我们将成为爸爸妈妈，我母亲将要当奶奶了
不问民间疾苦，一心还只想写作
戴着枷锁跳舞，职务写作也劳而无功
两条车道沟里的鲋鱼：我和吴小如恢复联系
他在朝鲜战场上获得的军功章，塞了别人的牙缝
幸存在历史的夹缝里，却常忘了自己的政治身份
从“你算老几”到“脱帽加冕”
妹妹大学毕业能自食其力，父亲就退休了
跟图尔逊合作译写《十二木卡姆》唱词
插叙两位没没无闻的人，那时代也还有纯属个人的不幸
“历史将宣判我无罪”：自以为和卡斯特罗的心相通
中苏交恶，邻居沙安之处境变得尴尬
居民小组长：息事宁人，还是无事生非？
第三章 一九六二年
早春似有解冻的消息，但麻木的我已不动心
以文字表达为生命的需要，落入文网乃是宿命
从古装的唱词到洋装的话剧
内蒙古和江南之行：历史与现实疑真疑幻
开排，停排，复排：《叶尔绍夫兄弟》一波三折
刚过了大饥荒，又“整社”不准“开小片荒”了
第四章 一九六三年
被批“烦琐的家务事和卑微的儿女情相结合”
预防政变，丁莱夫将军奉命进驻广播局
《叶尔绍夫兄弟》“内部演出”，我却高兴不起来了
改编“阶级斗争”剧本，远不如亲身挨斗感受深刻
难得一上五台山，跟年轻气象员聚会高山站
对反修波及国内毫无精神准备，还在吟咏“怒书原不作哀音”
半个世纪后暮年回首，检点自己过去的足迹
初到重庆：山水市井间徘徊，川剧里沉湎，历史中遐思
第五章 一九六四年
告别山城下三峡，武汉是旧游之地
李燕、纪维时等的离京，背后有一个“大举措”
南下温暖的广州，却接到父亲病危的急电
写“反右派”剧本。“小整风”挨整。又获“优秀剧目”奖状……
剧团巡演的总结，变成了涉及男女关系的批判会
回忆去沈阳看话剧汇演，却像重读了多卷人生的大书
中国爆炸原子弹。赫鲁晓夫下台。我们下乡“四清”
第六章 一九六五年
苦难的中原大地：西宋庄比土改前的甘肃农村还穷
一穷二白的小村庄，到哪儿找“走资派”的“资本主义道路”？
谢天谢地，这个村庄搞了半年“四清”，没死一个人
摘掉郑某的地主帽子，三户错划富农改定为富裕中农
多年后泛滥的大吃大喝、公费旅游，几十年前只是规模较小
对官僚主义和特权问题再思考，但没读懂德热拉斯《新阶级》
一九六五年初冬的晋西南之行，给我的“前文革时代”画了句号
尾声
不算尾声的尾声
每个人的经验都是独特的，值得让别人知道。
—
米洛凡·德热拉斯
哀莫大于心不死。
—
聂绀弩
……彼得堡街上的人像鱼，
像鱼一样来往在昏暗的灯光下。
这里不也是吗？在这个城市里，
我们就像无数的直立的鱼一样，
在抽干了水的沟里走来走去
—
可没有彼得堡人那样懂得痛苦啊！
—
袁水拍
人间忧患诚如海，
沾丐吾身未一瓢。
—
邵燕祥
序 言
邵燕祥先生这一生，经历了两个时代，四九年前为“民国”，四九年后是“人民共和国”。
民国那一段，战乱频仍，动荡不宁，民不聊生。进入新中国，改元建制，万象更始，天翻地覆，一派新气。然而，没过多久，即一个运动接着另一个运动，无休无止，折腾无已。据专家统计，“人民共和国”前三十年所搞政治运动约有六十余次之多。五十年代，在中央人民广播电台工作的邵燕祥，以热烈纯真、意气风发的抒情诗人名世，然而却于一九五七年那场“引蛇出洞”的阴谋阳谋的政治风暴中，一下子成为“右派分子”，顿时跌入万丈深渊，成为阶级敌人“黑五类”（即所谓“地富反坏右”之“右”），后又发配到渤海之滨的黄骅中捷友谊农场劳动改造。
一九五九年十月，他终于获准回到北京，重返原工作单位，但仍是政治贱民身份，所谓“内部控制使用”也。这部《一个戴灰帽子的人》忆述的，正是一九六○至六五年间的一段生活、工作经历，是他人生之路的一个横截面。这几年，经过了反右、大跃进、反右倾、大饥荒以后，处在“文革”爆发之前，似乎是一个相对稳定的时期，但是社会政治风云依然鼓荡翻卷，暗流汹涌，“树欲静而风不止”。虽然沾了特赦战犯的光，邵燕祥被摘掉了“右派分子” 那顶沉重地压在头顶上的“黑帽子”，但特有的政治烙印迫使他不得不继续“夹着尾巴做人”。这到底是怎样一种苦境呢？他的心情、心态、心境究竟如何？他历经了怎样的内心挣扎？他如何才能在准良民贱民的地位，获得一种生活的平静、精神的安宁而不至于心理失衡呢？
头上扣着的帽子变成了灰色。此种特殊生存状态、精神状态，邵先生一言以蔽之曰“苟活”。当然，这不过是现在的看法，当时则并非作如是观。那会儿是要极力进行自我改造的；是要争取早日“回到人民队伍中来”，“回到革命队伍中来”的。
前几年邵先生一部作品的引言，题为“历史现场与个人记忆”，倒可以移来说明此书的叙事特点，即取一种双重的视角：一是努力返回历史现场，力图写出以往的生活真实、社会真实、心理真实和精神真实，完整地重现那个时代的真实；二、自然，个人记忆具有个人性主观性，是有情感有倾向性的记忆，系如今的作者对已逝历史的记忆和书写，这种记忆和书写之目的，是为了记住历史、反思历史、审视历史，也是为了审视自我、反思自我和解剖自我。不如此便会缺失反思精神和历史深度，造成对于事实和历史的回避与掩盖。这种具有个人化的情感意旨和精神指向的历史书写，用邵先生自己说过的话，也可以说叫“寻找灵魂”，找回“迷失的灵魂”。
寻找灵魂、反思解剖难矣哉！鲁迅《野草·墓碣文》有云：“……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……”
在“文革”结束后“归来”的一代作家当中，邵燕祥恐怕是最早对当代历史、对刚刚过去的个人史，自觉地采取认真严肃彻底的反思态度者之一。其实，这也是他重返文坛后包括诗歌、杂感、随笔在内的全部著述的一个十分突出的特征。从上个世纪八九十年代所著的《沉船》、《人生败笔》，到近 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。