造物记 - (EPUB全文下载)

文件大小：6.02 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

前言
森林的维纳斯
……梣树永远不凋零
——艾德蒙德·斯潘瑟 《精灵皇后》 （第一部）
我是在一棵梣树下长大的。童年时代的我和弟弟穿过花园，在田野上编演只属于我们两个人的童话故事。梣树静静地站在我们花园的门口。看着它干练的枝条在寒风里优雅地摇曳，穿过它夏天时洒下的轻快的绿荫，我和弟弟时而把它幻想成一个叱咤风云的将军或者一个威严高傲的君王，时而又把它比作一个正直勇猛的武士或者一个神秘扑朔的法师。在那段成长的岁月里，这棵梣树守卫着我曾经所有的梦。
儿时的我怎么也不会把梣树和我喜爱的那些东西联系起来。我那副获奖得到的邓律普牌网球拍，我的曲棍球杆，我玩板球时用的门柱和横木，我弟弟卧室里的摇椅，以及冬天时我们在雪地里玩的雪橇，其实都是由梣树木材做成的，我以前却都不知道。花园门口那棵梣树一直默默地伴随着我。在以后的日子里，无论徜徉在树林田野还是漫步在我居住的城市里，我都会情不由己地去寻找梣树，仿佛梣树已经和我环游世界的心路旅程紧紧地连结在了一起。在结束了漫长的旅行后，我和家人来到了威尔士南部的黑山脚下，住在一片浓郁的林子里。似乎就是儿时家门口那棵树，如同北极星一般， 引领我来到了这片似曾相识的土地上：山上到处生长着梣树。
这片林子在一个朝南的山坡上，被两边的田野和荒地围着，林子的南端是一条名为奥的小溪。坡上长着各种各样的乔木，参差百态，有些品种甚至是非常罕见的。这些树木生长在这片山坡上或许已经很久很久了，只是，这片树林并不是我们想的那样一成不变、永生永世。任何一片林子，代表的只是自然规律运行中某一个特别的时段而已。
第二次世界大战时期，为了提供军需木材，这片区域里的树木大多都被砍伐了。杂乱的灌木叶子像一张黑色的地毯，覆盖在威尔士的土地上。整个山坡死气沉沉，空气似乎凝滞了，就连阳光也显得那么昏暗。从战争结束到10年前我们搬迁到这里的很长一段时间里，再没有人在这片山坡上举起过斧头和钩刀。
我不知道应该为这片林子做些什么。于是我重新翻开了美国早期生态学家和环境保护主义者奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》。在这本书里，他写道：“很多人给‘环境保护主义者’下过定义，我本人也写过不少，但我最后终于认识到，最好的定义不是来自笔尖，而是来自斧头。” 那年冬天，我便开始尝试一种传统的树林更新术：伐桩，把树木砍到与地面基本并齐。伐桩的目的是刺激和促进树木的重新萌生。我把林子周边粗大却年迈的榛树砍去，同时也根除了那些病怏怏的树木，健康的被保存了下来，整个林子有了新的活力和生机。我在林间疏朗的空地上种下了橡树。留存在地面的树桩和成堆的残枝败叶，很快成了鸟儿们的栖息地和巢穴。秋牡丹、白屈菜、繁缕花、天使草、斑叶草、紫罗兰、狐尾花，还有风铃草，漫山遍野的野花，生命在这里跳跃，在这里盎然。
去除了杂乱的灌木丛和弱小的树木之后，那些高大的、单一主干的树木就开始踊跃地成长了。各种树木所特有的骨骼分明地呈现出来：橡树强大，桤树挺拔，深酒红色的枝桠把银色的桦树装点得格外华丽，然而，在树林里最为夺目的还是梣树：嫩绿光滑的树叶，灰绿相间的树皮，疏朗简洁、瘦削的枝干犹如“魔爪”般划过珠灰色的天幕。梣树在寒冬季节所展现出来的从容和华丽，是任何其他树种无法比拟的，所以梣树被誉为“森林的维纳斯”。
梣树，学名白蜡树（Fraxinus）。根据盖比瑞尔·汉姆雷博士所著的《新森林》一书的介绍，梣树是木犀家族二十四属里的一支，有大约43种，它们大都分布在北半球的亚热带和温带。梣树中的3个种类源自欧洲大陆，其中欧洲白蜡树（Fraxinus excelsior） 是迄今为止分布最广的一种。白蜡树沿着爱尔兰岛的大西洋海岸线，从欧洲大陆一直延伸到距离莫斯科500英里1的喀山市，北起挪威的特隆赫姆峡湾（约在北纬64度），南至伊朗、意大利的道玛蒂亚、法国南部以及比利牛斯一线（北纬37度），向东沿着伏尔加河直达克里米亚和高加索。在伊比利亚半岛上，白蜡树只生长在高山上。一般来说，在南欧地区，白蜡树是高山树；向北，白蜡树通常在山谷间和平原上扎根安家。
在大不列颠，梣树是生长范围非常广的阔叶树，仅次于橡树和桦树。梣树的树根非常繁茂，深深地扎在土壤肥沃的石灰岩地带。它们的最佳生长环境应该是在朝北或者朝东的山坡上，土壤排水顺畅，气候湿润凉爽。只要有合适的土壤条件，梣树一般除了能够抵御各种恶劣的气候，还能抗拒被污染的空气，所以它们是城市公园和花园里备受欢迎的树种。梣树的生命力是很顽强的，它们甚至可以在没有土壤的环境下生存：在约克郡和德比郡的高地上，它们像灌木那样，从石灰岩的缝隙间发芽成长。相对于种植园来说，梣树在自然交杂的树林里生长得更为健康。涝地则绝对是梣树的克星。
一般来说，树叶繁茂蓬勃、树根集中厚重的梣树对土壤里的营养有着极大的需求。即便如此，梣树对它们周围的植物还是很“温和慷慨”的，犹如谦谦君子。它们错落的叶子透着贵族般的气息。从春末到整个夏季，梣树娇嫩轻盈的树冠下洒着游丝一样的荫影。充沛的阳光透过树叶，落在林子的地面上，各种绿色的植被借此得以蓬勃生长：报春花、秋牡丹、绣线菊、野韭菜，以及在春天里英国人最喜爱的、气味香甜的风铃草。
1英里，长度单位，1英里≈1.6093公里。
梣树大约在30年树龄时孕育出优秀的种子，40至60年树龄阶段是生产种子的高峰期。春天，带着一双翅膀的椭圆形种子袋囊像一串串小钥匙似的挂在树枝上。夏天里它们生长成熟。到了秋天，它们的外壳开始变得坚硬，颜色也逐渐呈棕色。最后，或者是一阵大风，也或者是偶然间孩子们顽皮的双手，不经意地把这些种子播撒到了远方。
梣树结出的种子通常有好几百万，它们辉煌地展示着传播自身生命的能力。在英国的阔叶林中，梣树所担负着的树木再生使命是最杰出的。它们会以很快的速度“占领”空荒地带；它们的种子可以在黑暗里蛰伏，它们的孕育期可以长达好几年，它们可以悄然等待，直到有一天一阵风或者一个植林人把它们移栽到有阳光的土壤里，它们就迅速成长了。在好的条件下，梣树比橡树具有更强的生长力：50年树龄的梣树，主干有6米长，齐胸高处的主干直径在40－60 厘米。60年以后 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。