明镜之书 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.41 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息
书名:明镜之书
作者:[罗]尤金·欧·切洛维茨
译者:袁子奇
ISBN:9787508674544
中信出版集团制作发行
版权所有•侵权必究
“大多数人,都是他人。”
奥斯卡·王尔德
献给我的妻子米哈埃拉
她从未忘记我们究竟是谁
从何处而来
致谢
我想对所有在我写这本书时帮助过我的人表示感谢。
我的文学经纪人,彼得斯、弗雷泽和邓普公司的马里利亚·萨维德斯不仅及时从一大堆废稿里打捞出了我的小说,还帮我再一次润色了稿件,做得很棒。谢谢你为我做的一切,马里利亚。
世纪图书出版公司的弗兰西斯卡·帕塔克和艾米丽·贝斯勒出版社的梅根·里德编辑了我的文稿,这个过程再顺畅、再愉快不过了。很荣幸和她们合作。我也非常感谢英国企鹅兰登书屋,以及美国西蒙与舒斯特公司出色的团队,感谢你们给出的所有宝贵意见——它们丰富了我的稿件并让它光彩四射。
瑞秋·米尔斯、亚历桑德拉·克里夫和丽贝卡·维尔茅斯在短短几周之内,就将这本书的版权销售到世界各地——对于我们所有人而言,那段时光是一场多么难忘的盛宴啊!谢谢,女士们。
我的好友阿利斯泰·伊恩·布莱斯帮我在“英语”这巨浪滔天的海面上平稳航行,免于被淹没,这并不容易。感谢你,兄弟。
最重要的人放在最后——我的妻子米哈埃拉,事实上,我将这本书献给她。如果不是她对我的信任,我可能很早之前就放弃文学了。她一直提醒我,我究竟是谁,真正属于哪里。
我最后的感谢留给你们,我的读者,你们从那么多书中挑出了这一本。正如西塞罗所说,如今,孩子不再服从于父母,每个人都在写书。
西塞罗:古罗马政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家。——编者注
第一篇
彼得·卡茨
记忆如同子弹,
有的呼啸而过,
虚惊一场;
有的直穿肚肠,
让人支离破碎。
——理查德·卡德瑞《猎杀亡者》
我是一月份收到那篇投稿的,当时出版社人人都正在努力从节后上班的懒散中恢复过来。
邮件灵巧地躲过我的垃圾邮箱,出现在收件箱里,和其他几十封未读邮件堆叠在一起,赫然成列。我扫了一眼那封自荐信,觉得挺有意思,就把邮件和稿子中的一部分一起打印出来,放在抽屉里。整整一个月,我都忙着完成一单生意,月底才想起来那篇稿子。正值马丁·路德·金日之后的一个周末,在我计划假日阅读的一大堆投稿中间,我又发现了那沓纸。
那封自荐信的末尾签有“理查德·弗林”的名字,全文如下:
亲爱的彼得:
我是理查德·弗林,27年前在普林斯顿大学主修英语。我曾梦想成为一名作家,在杂志上发表了几篇小故事,完成了一部10万字的小说。然而,这部小说多次被出版社拒绝,然后我就放弃了(这就是我至今仍平庸而无聊的原因)。之后,我在新泽西的一家小型广告公司找了一份工作,在这一行工作至今。刚开始我骗自己:或许广告和文学还是有相似之处的,有朝一日我会重新成为一名作家。这一切显然没有发生。对于大多数人而言,成长的不幸在于不断获取将梦想囚于桎梏的能力,最终任其付诸东流。看起来我并非什么特例。
但几个月前,我发现了一件非同寻常的事,让我重新回忆起1987年的秋冬,我在普林斯顿的最后一年中发生的一系列悲剧。您可能明白这种感受:你以为自己已经忘了一件事、一个人、一个场景——但突然之间你意识到,那段记忆其实正在你意识深处的某个私密角落蜷缩着,它一直在那儿,恍如昨日。就如同打开一个装满废旧杂物的老橱柜,你所能做的,就是移开堵在外面的一两个箱子,然后其间的全部物品向你倾倒下来。
那件事像是一个导火索。在发现那件事后的一小时里,我仍在思考它的意义。我在桌边枯坐,记忆如洪水般顷刻将我淹没,我开始写。等我停下来的时候,已至深夜,我已经写了5000多字。刹那间,仿佛在完全忘记自我之后,我猛然发觉自己到底是谁。在浴室刷牙时,镜子里似乎是另一个人正看着我。
多年来第一次,我没吃安眠药就安然入睡了。第二天,我告诉公司的人,接下来的两周我可能要请个病假。我继续写。
1987年那几个月里所发生之事的细节重新回到我的意识里。它们如此强劲有力,如此清晰可感,甚至比我眼下经历的生活还要生动,还要强烈。就像是从深层睡眠中醒来,我的意识已经为这一时刻做好准备:写下关于劳拉·贝恩斯、约瑟夫·韦德教授和我之间的事。
当然,鉴于它以悲剧收场,这个故事,至少是其中的一部分,一度上了报纸,我自己也深受警探和记者们的骚扰。这就是我最终离开普林斯顿,在康奈尔完成硕士学位,在伊萨卡度过两年漫长煎熬的日子的原因之一。然而,没人知晓整个故事的全部真相,它彻底改变了我的一生。
就像我说的,三个月前,我偶然发现了真相。我意识到必须将真相公之于众,尽管愤怒和沮丧依然足以将我压倒。但有时,正如爱能够让人精神百倍,怨恨与痛苦一样让人动力十足。在这种动力的驱使下,在精疲力竭之后,我终于完成了这部书稿。附件中是样章,还有在您网站上找到的投稿说明。书稿已完结,可以投稿了。如果想要阅读全文,我随时可以发给您。我为这部作品起了个名字——“明镜之书”。
我的笔记本屏幕显示,自荐一栏已经超过了1000个字。那就就此搁笔吧,总之我的故事已经讲完了。我在布鲁克林出生和长大,一生未娶,没有孩子。部分原因是:我从未真正忘记劳拉。我弟弟艾迪住在费城,我们很少见面。我的广告事业平淡无奇,既乏善可陈,也没出过乱子——眼花缭乱的灰色生活,躲藏在巴别塔的阴影里。如今,我在曼哈顿的一家普通公司做资深广告文案。那家公司离切尔西挺近的,我在那儿生活了二十几年。我开车不开保时捷,外出不住五星级宾馆,但也不必为未来担忧,至少在钱上面是这样。
感谢您能抽空阅读此信。如果想要阅读全稿,请联系我。下方是我的地址和电话号码。
此致
敬礼!
理查德·弗林
信尾是宾夕法尼亚车站附近的一个地址。我对那块儿很熟悉,因为我自己也曾在那儿住过一阵子。
这封自荐信的确非同寻常。
自从5年前在布隆森-马特斯公司做文学代理人后,我读过成百上千封自荐信。我做初级助理的那家出版公司的投稿政策相当开放,但绝大多数的自荐信都沉闷呆板、毫无生气,让人丝毫感觉不到自己在和一个颇具潜质的作者对话,反而感觉对方像是文学市场里俯拾即是的代理人。有些信既冗长 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 明镜之书 - (EPUB全文下载)