向着光明:父亲太宰治与母亲太田静子 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.24 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息
书名:向着光明:父亲太宰治与母亲太田静子
作者:(日)太田治子
译者:吕灵芝
出版社:新星出版社
出版日期:2018-11-01
ISBN:978-7-5133-3188-3
微信公众号:黑火电子书
扫码关注:黑火电子书
每天更新最新电子书
目录
CONTENTS
下曾我
斜阳
萌芽
下曾我
1
走出JR御殿场线下曾我站的检票口,八月炙热的午后阳光已经开始不那么刺眼。这是阔别十年的故土。
昭和二十二年十一月十二日,我出生在当时还属于神奈川县足柄下郡的下曾我。直到昭和二十六年春天母亲重病住进东京的医院,我一直都与她在这里相依为命。
对于下曾我的记忆,我只能想到一些如同梦境的碎片。然而我还是觉得,这里是我最眷恋的土地。
尽管我一直想到下曾我看看,而今,距母亲离世已经二十余年,我造访此地的次数却屈指可数。
下曾我站还是跟三十年前我与母亲来时一样,单线轨道旁只有一座小小的木质站楼。屋顶发黑的瓦片和站楼柱子,仿佛都与当时一模一样。
离开车站走向眼前悄然铺开的商店街,我终于找回了儿时的舒畅心情。最近,无论多么小的车站都能见到的二十四小时便利店,这里却还没有。唯有一片老旧的木房子散落在周围。
或许因为盂兰盆休假刚结束不久,几乎所有店铺都开着门,却没有陈列商品。这座毗邻大海的小镇,最引人注目的便是鱼店和点心店。用梅子做的和果子是下曾我特产。
一阵清凉的微风拂过,我蓦然想起母亲以前对我说的话:我的父亲太宰治头一次走出下曾我站时,已经临近黄昏了。那是昭和十九年一月的某天。母亲太田静子在上一年年末刚与她母亲纪沙流落到这里。
“真是个好地方啊。”
两人并肩从车站走向母亲居住的山庄,太宰在路上反复喃喃着这句话。他们刚去探望了住在小田原医院里的纪沙女士。
“你对下曾我的第一印象怎么样?”
正读大学的女儿万里子就走在我身边。
我们一过中午就从小田急沿线的住处出发,乘坐小田急小田原线到松田站下车,再转乘御殿场线,到下曾我站全程只花了一个半小时。比我想象的要快。
“没想到这里田园气息这么浓郁。”
她眯着眼睛说。这孩子,平时常常叫嚷着要住到乡下去。
“空气很好吃吧?”
[1]
我不假思索地说完,心里突然慌张起来。这是《斜阳》里的对话。同时也是母亲交给太宰的日记中的文字。
《斜阳》是根据太田静子的日记写成的。
“那个词好新奇,真像太宰治的风格。”
曾有人这样对我说。
我忍不住回答:
“那是我母亲的话。”
母亲并不认为自己是世人所说的《斜阳》角色原型,而是帮助那部作品诞生的助手。
“我觉得,那是我们一起创作的纪念作品。”
她是这么说的。
《斜阳》有太多地方直接用了母亲的文字。并非一词一句,而是常常引用一大段,且百分之九十九都未作改动。
尽管如此,这部作品还是因为太宰在最后写的和子的信,摇身一变成了小说。
生下所爱的人的儿子,养育他成长,这就意味着我道德革命的完成。
私生子和他的母亲。
我们将永远同旧道德战斗到底,我打算像太阳一般活着。
和子的信中洋溢着对未来的希望,她还能与孩子一道迎接明天。
我认为,《斜阳》是一部明朗的小说。即便是太宰融入自身灵魂,以和子弟弟直治之名写的遗书,也未能抹杀它的明朗。不仅如此,我甚至认为那封遗书更突出了女主角的明朗。
“我想写出契诃夫《樱桃园》那样的小说。”
太宰曾对母亲这样说。母亲也很喜欢契诃夫,仰慕他稳重沉着的风范。
她对太宰说出心中想法,却换来了一张突然阴沉的面孔。我想,即便对方是心底敬爱的作家,他也希望有人称赞自己更好吧。和子信中写的M·C,其实是My Chekhov的缩写。
“我母亲就像《樱桃园》里的郎涅夫斯卡雅夫人。”
太田静子的一番话,必定让太宰脑海中涌出了日本《樱桃园》的图景。
契诃夫晚年剧作《樱桃园》的结尾很明朗。夫人最珍重的樱桃园被卖掉了,可是她在女儿安尼雅的鼓励下,两人一起走向了新世界。我想,太宰最初可能也想把《斜阳》写成一部透着希望的作品。
昭和二十二年十二月,新潮社出版了《斜阳》单行本,当时我才出生不到一个月。半年后,太宰投水自尽,《斜阳》一转眼就成了最畅销小说。
母亲带着还是婴儿的我住在下曾我,打算以创作小说为生。家里人都责备她与有家室的作家生了孩子,她便主动断了亲缘。
我想,母亲一定是把和子最后那封信,当成了太宰写给我们母女俩的遗书,并凭着这个信念支撑了下来。
有人说:“把小说与现实混淆实为荒谬。”然而太宰治正是将小说照进现实,为文学而献身的小说家。我想,他一定坚信小说必须与现实相同。
《斜阳》创作完成时,我还在母亲肚子里。我总觉得,若太宰对母亲和尚未出生的孩子毫无眷恋,那封信也就不会闪闪发光。
当时母亲心中并不存在信中所谓“道德革命”那般决绝的信念。然而决定写小说为生,反倒遭受挫折,散尽钱财罹患重病,陷入山穷水尽之境,这对一直过着无忧无虑的大小姐生活的母亲来说,应该算是革命的必经之路吧。
我认为,《斜阳》是跟《樱桃园》一样的喜剧,就像和子信中的M·C可以从My Chekhov变换成My Child,再摇身一变成了My Comedian。
站在断崖绝壁上,天真的女主人公坚强地想要生下孩子。那绝不是毁灭的姿态。她将平安成为一名母亲。
落日
落日在石岸边晕开,藏入松林里。女人产下了胎儿。
我想起了母亲在昭和九年二十岁时出版的诗集《衣裳之冬》中,富有超现实主义色彩的诗句。
仔细想来,《斜阳》的和子即便处在战争这个令所有人窒息的状况下,也独自一人活出了不同的精彩。她并没有甘于如羔羊般屏息静气地苟存。
这一切,完全是太田静子在日记中的姿态。把院中蛇蛋当成毒蛇蛋,与邻居孩子一同点火焚烧;在“灯火管制”中看见浴室着火,惹出不小的事端,这些都是母亲日记中的内容。
在下曾我山中劳作时也一样,所有人都穿着传统劳作服,唯独母亲踩着凉鞋,穿着洋装。据说一同参加劳作的作家尾崎一雄夫人松枝太太,看到她也吓了一跳。我想,那在大战中必然是典型的“非国民”模样吧。
母亲是个自由主义者。十二月八日即珍珠港事件后,她硬是去学了法语和洋装裁缝。据说还反复习读了罗莎·卢森堡的《国民经济学入门》和冈义武的《近代欧洲政治史 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 向着光明:父亲太宰治与母亲太田静子 - (EPUB全文下载)