事实:一个小说家的自传 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.23 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
献给我六十岁的哥哥
他在讲话,我却在思考那些由人生演变成的故事,以及由故事演变成的人生。
——内森·祖克曼,《反生活》
亲爱的祖克曼:
你知道,在过去,相关事实始终是我笔记本中的随手记录,也是我小说创作的必由之路。对我来说,或对大多数小说家来说,每一个真正富有想象力的事件,无不起源于具体的事实,而与哲学、意识形态、抽象的东西无关。然而,出乎自己的意料,我现在似乎要写一本绝对是本末倒置的书。要拿起冥思苦想之后定了型的东西,榨干其中添加的水分,再让体验重新回到虚构前的原始真实。为什么?为了证明我这个自传写作者,明显不同于人们所想象的?为了证明我从生活中汲取的信息,即我小说所呈现的,是残缺不全的?如真是这样,我不会自找麻烦;因为细心的读者如有足够兴趣,满可自己找到答案。没人吁求这样一本书,也没人下令,更没人上门来向罗斯索取。假如真有这样的命令,早在三十年前就已颁布了;其时,我的某些犹太长老质问,究竟是哪个小子写出这样的文章。
恰恰相反,它的诞生似乎出于另类的必要,给你看这份手稿——就是否应该付梓征求你的意见——就是促使自己作出解释,到底是什么导致我以这样的散文体来毫无掩饰地袒露自己。迄今为止,除了其他的用途,我过往的经历一直被当作转型和巧妙解说自己人生的基础。我在非想象的世界中,基本上从不向严肃的听众赤裸裸地宣扬自己的私人生活(或扮演一名强加于人的电视人物),时至今日却在众人面前呈现转型之前的自我,那是为什么?自我暴露的钟摆两端,一端是梅勒型的积极暴露,另一端是塞林格型的与世隔绝,我占的位置居中。在公共场合中,我既抵制无端的窥探或自我梳妆,又不在保密和隔离上故作神秘。事到如今,为何又追求起履历的知名度?况且,我受到的教育让我确信,小说的独立现实才是唯一重要的,作家应该躲在幕后。
好吧,让我开始回答——此时此地,我计划中的自我暴露,其主要对象还是我自己。你已年过五十岁,亟需面对自己;数月前,它就发生在我身上。其时,我身陷无奈的混乱,再也无法弄懂曾是显而易见的东西。我为何从事如此行当?为何选择如此居所?为何与如此人士分享生活?我的办公桌已变成一个可怕且陌生的所在。我生命的早期曾有过类似的危机,当老方法不再奏效——无论是针对大家都要面对的日常生活中的实际问题,还是专业性的写作问题——我就会下定决心,全力以赴,去投入人生的重建。但这次不同,我开始相信自己已无法东山再起,非但觉察不到重塑的可能,反而觉得正在一步步走向分崩离析。
我在叙述一次精神崩溃,没有必要在此详述细节,但我会告诉你,那是在一九八七年的春天,即我十年创作生涯的巅峰时期。原来的一个小手术演变成了一场持久的体力考验,遂又引发极度的抑郁,在情绪和精神上将我推到崩溃的边缘。在崩溃后的冥想期间,随着疾病的缓解,思路重返清晰,我开始不由自主地聚集几乎所有的清醒时辰,来关注自己身处数十年的世界——回忆自己的出身和现状的起源。宛如你丢失了什么东西,就会说,“好吧,让我们回忆一下已发生的每一步骤。我走进屋子,脱掉衣服,来到厨房”等等。为了找回丢失的,不得不返回开初的那一瞬间。但我找不到那一瞬间,只找到一系列的瞬间,好比一部包含多种起源的历史。那就是我现在记录下的,为了重新占有人生。正如我所说的,以前我只是在寻找可获转型的,从未像现在这样,竟在测绘自己人生的点点滴滴。为了返回先前的生活,找回活力,让自己成为真正的自己,我开始让经历回复到它转型之前。
也许我想蜕变成的,甚至不是真正的自己,而是在上大学之前的那个小男孩,或是在操场上与邻里伙伴玩耍的那个小男孩——即返回原点。几近崩溃的我,又满怀感激地投入普通生活,那是一段最平淡无奇的生活。我猜,我是想返回一个再出发的起点,一个较为普通的罗斯的起点。同时,我又想重历那些使人定型的遭遇,回味那些最初的斗争,走进那个斗志昂扬的时刻。在那个时刻,我想象力狂躁的一面狂飙突起,我因此而变成自己的作家。我回到原点,并不想寻觅素材,只是为了出发,再出发——燃料已经耗尽,现在回来是为了嗜饮有魔力的血液。你祖克曼,在《反生活》中通过英国妻子获得新生;你的兄弟亨利,与西岸激进主义者一起在以色列追求新生。你俩在这同一本书中都奇迹般地死里逃生。理所当然的,我像你们一样也应获得新的机遇。我忙于写作时,可能看不清自己到底要什么,现在则恍然大悟。这份手稿体现了我的反生活,是我所有小说的解药和答案,有关你的小说则是其中的高潮。如果说《反生活》可被理解为有关结构的小说,那么这份手稿便是一副光秃秃的骨架,即人生的结构,不带任何的小说成分。
事实上,那两部关于你的篇幅略长的小说,我已足足写了十多年,这可能就是原因所在。对自己生活作进一步的虚构已让我颇感厌倦。我将一名与自己经历相仿的角色,软磨硬泡地引入这个世界;所不同的是,他魅力更大,经历更加活力四射,更加充满乐趣……在这段时间,我则很大程度上都是独自一人,躲在房间里与打字机做伴,毫无乐趣可言。我自己设定的规则——必须想象出某些情节,让它们发生在犹如我的投影或代理人身上;那些情节——既不是发生在自己身上,也不是从没发生,更不是绝不可能发生——已把我耗尽。如果说这份手稿传达了什么,那就是,我已筋疲力尽于面具、伪装、扭曲和谎言。
当然,即使没有几近崩溃以及由之而起的自我审视,此时此刻,我仍发现自己已经无法挥动鞭子,操纵事实,从而使现实生活变得精彩感人。我颠覆,美化,重组,渲染有关的经历,使之转化为一种神话——三十年之后,即使处于最理想的情形之中,我似乎已经受够了。去神话化,实事求是,让身历的事实与陈述的事实并排陈列,好像是顺理成章的下一步——即使不是我唯一可做的事。此外,我自觉转型的能力和相关的想象力仍处于崩溃的边缘。我几近崩溃的其余功能,也在直觉地告诉我,只保留作品中朴实无华的独特,是补救我损失的必由之路。它是我复原的手段和坚强起来的途径,甚至容不得我的自由选择。我需要尽可能多的澄清——去神话化,以帮助铲除我的病态。
这并不表示,我无须抗拒如此的冲动,即让不够戏剧化的东西戏剧化,让基本上简单的东西复杂化,让很少暗示的东西变 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 事实:一个小说家的自传 - (EPUB全文下载)