无法直面的人生：鲁迅传 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.63 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

再版自序
深秋时节，天高气清，碧蓝的天色将红黄相间的树叶映衬得格外鲜艳，午后的阳光从窗外斜射进来，四周寂静无声：在这样的时刻修订这本鲁迅的思想传记，一行一行地重读八年前写下的字句，我的确有一点惊讶：那时候的笔触怎么会这样放肆，一点都不掩饰自己的阴郁和愤懑？回想起来，就在结束这本传记、将书稿送交出版社的时候，那流溢在字里行间的激愤之情，已经使我感到不安，第二年重印此书，我特地在后记里写到：“置身今天这样的现实，一个人要始终平和，怕也很难做到。但是，你却不能让愤激占满你的心胸。”“愤激固然给人勇气和激情，却也容易破坏人的幽默感，使人丧失体味人生的整体感和深邃感。我甚至相信，这是严酷的生活给人造成的一种深刻的精神创伤，因为它正是来自于绝望，而且和疯狂、和丧失理性相距不远”。但是，一面这样反省着，一面却也明白，那愤激依然在我的身体内持续滋长，我所以把话说得那么重，就是因为强烈感觉到它那种仿佛不可遏制的力量。七八年过去了，眼前又新添了许多大起大落、悲欢交杂的景象，或许它们能令若干昔日的愤懑者转涕为笑，欢欣鼓舞，但在我，新的景象却似乎总是会唤起旧时的记忆，互相映照，而是原有的种种心情更为牢固。不过，和七八年前不同，我现在不大愿意再那样放纵阴郁的心绪，更不愿意再那样放肆地宣泄这心绪了。
为什么呢？自这本书问世以来，我陆续收到许多读者的来信，有赞扬的，也有批评的，有特意提供资料、供我用来增强某一处论述的力量的，也有排列证据、要我相信某一个论断并不正确的，当然，我也能想象，还会有非常不满意、以至不愿意当面来指摘的。所有这些不同的反应，都使我感到高兴，一个人辛辛苦苦写一本书，不就是想要引人阅读，彼此交换、至少也是激发读者的新的感想吗？即便某位读者忿而将书扔出窗外，也是因为他至少认真读了其中的一部分，而为此重温、或者更坚定了他自己的看法。但是，拆阅了若干年轻读者的来信以后，我却高兴不起来，甚至感到了某种担心。这是一些非常年轻的读者，有的刚进大学，有些还是高中生，他们以各不相同的词句，表示对这本书的欣赏，而理由却大致相似：你“剥掉”了鲁迅的“神”的外衣，让我们看到了“人”的“真实”、尤其是“人”的“软弱”、“渺小”和“卑劣”……我还清楚地记得，一位广州的高中生用了“卑劣”这样严重的断语之后，特地在信中解释说，他这是指人的“本质性”的“卑劣”，而非指鲁迅个人的品质。尽管如此，这些年轻读者的热烈的激赏，还是令我暗暗不安。我不禁想起鲁迅当年的犹豫，他一面忍不住在笔下袒露“内心的黑暗”，一面却有担心这袒露会误导青年，在一封私人通信当中，他甚至说，倘若有谁以他为是，他反而觉得悲哀。在这本鲁迅传的初版序言里，我曾经郑重地录下了他这些话，而已偏还要以他为是的后辈自居。哪里想得到，一旦书出版了，我的位置即可就转到了另一面：现在是我来为自己的放肆不安了！记得最初督导鲁迅那封信的时候，大概是在二十年前吧，我并不理解，甚至还隐隐地觉得他有点矫情：以后年岁日长，阅历渐多，似乎有一点懂了，但毕竟因了现实的教训，也因了位置的变换，我对鲁迅当年的犹豫，是有了自觉深一层的认识了。我所以会有上面所说的那些“不愿意”，就正是这个认识有关，在这篇新的序言里，我也就想来说说它。
鲁迅曾在一封给许广平的信中，清楚地解释过自己的犹豫：“我虽觉得惟黑暗与虚无乃是实有，却终不敢断定是否一定如此”。人生是这么丰富而多样，一个人只要打开了一定的视野，又积累了较多的经验，就不大可能被某一种意识完全压倒，即便他有意沉入其中，也会有另一些同样来自他内心深处的冲动、意念和情绪，不断地跳出来阻挡他。所以，鲁迅这种一面确信、一面自疑的矛盾心理，正式许许多多置身动荡时代的知识分子共有的心理。即便今日中国的知识分子，面对如此纷乱的内外形势，只要想的稍微深一点，就多半会觉得事情复杂、不敢轻下断语吧。当然会有基本的倾向，会有大致的判断，当针对某一种事情、或专注于某一个层面的时候，甚至还会有斩钉截铁宣告，有仿佛不容置疑的鼓吹。但是，就在作着这样的鼓吹的同时，认真的知识分子却会自觉到内心还有别样的声音，即便特点的社会形势，逼迫他只能从一个角度摇旗呐喊，当静夜沉思的时候，他却总要无声地自问：事情是不是还有另外的一面？该如何把这另外的一面——或几面——说出来？我想，这大概就是为什么，面对与自己阅历相仿、思想也比较复杂的人，鲁迅每每还敢尽心而谈，他相信那听者自有稳固的人生见解，即便你把世界涂得一团黑，他也知道还有别样的色彩，不会真以为人生全无亮光；他更相信那听者懂得人的复杂，即便你始终紧锁眉头，他也能理解，你并不是只有这一种思路。不用说，这也就是为什么，一发现对面是历世尚浅、天真轻信的青年，鲁迅就立刻要犹豫了：万一他信了你，真以为事情就这么简单，或者他认同你，也一味地愤不欲生，你怎么办？世界已经是这样复杂了，知识分子的工作应该是使人丰富、使人多思，使人有能力对付这错综复杂的局面，不至于被邪恶的势力转晕了头。倘若弄到最后，你那些意在激发热情和勇气的言辞，竟又会引人坠入片面和简单，你怎么可能不犹豫呢！一九二七年七月，鲁迅会那样沉痛地自责，说自己不过是在制造人肉宴席上的“醉虾”，一层未及明言的隐咎，也正是在这里吧？
借用鲁迅这个“醉虾”的比喻，我就觉得，像我这样的一代人，依然不断在目睹和亲历“醉虾”的扑腾。从我童年的时候起，种种培育“醉虾”的饲料和器具，就堆满了我们的生活。“文革”初期，那拥挤在天安门广场上的喊哑了嗓子的“红卫兵”，不就是大群大群的“醉虾”么？回想起自己在少年时代的种种愚昧举动，我更禁不住要推断，与我年岁相仿的人，恐怕是很少没有被做成、至少是曾经被做成过“醉虾”的吧。脑子昏了，却能弹跳，这是老饕对“醉虾”的基本要求，因此，只要社会依然在封闭信息、阻拦交流，依然在禁锢思想、摘除异端，你就依然还是被泡在厨房的大酒缸里，与清溪和绿野隔得很远。当然了，时代不同了，这“封闭”和“禁锢”的手法也就不同。旗号可以改，内容也可以换，只要还能用种种机械狭隘、非此即彼的思路套住你，就不难继续把你送上权势者的席面。你不是很 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。