蚁族:北京生存日记 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.36 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
目录第一阶段 居无定所的狂欢第二阶段 论存在感的丧失第三阶段 颓废是对自己发动的战争第四阶段(上) 找工作的过程,就是重新发现自己是个傻冒的过程第四阶段(下) 寻觅,寻觅第五阶段 这里的黎明之前万籁俱寂终章 你是我的绝处逢生后记 人生探险——李昼的思维迷宫
第一阶段 居无定所的狂欢
6月28日
2012年6月29日。我第二遍告诉自己:车厘子,你给我记住,记住这一天。
让我们把时间拨回到24小时之前。
那时候我觉得我的梦想应该是实现了。
这大概是我一年以来最幸福的一刻。这天是我来北京的第352天,我最终咬了咬牙,把一年的全部积蓄拿了出来,租了一套三室一厅。
中介小妹热切极了,声音清脆连贯,语速可以达到每秒钟120字连发,她一直竭力说服我在合同上签字,而我现在只想看一看这个房子,我等待了一年的房子。
足够打一场篮球的宽敞客厅,沙发上能躺上三个人。简单的吊灯,白色的三角钢琴,地中海风格的厨房和餐厅,椅子的角弯曲起来,像一个明亮的笑容。卧室的色调是暖的,窗帘的样子也好看,前任主人留下的油画架子懒洋洋地站着,绿萝的气味儿从窗台一直渗透到肺里,浴缸也宽敞清透,足够我坐在里面哼上半天不成调子的老歌。
只是寻常人家的样子,却已经让我知足得想哭。
如果你是我,你也会这样的。
我是说,如果你和我一样,也是个刚来北京一年的北漂的话。
一年之前我大四,想找个地方实习,被四通电话和一个梦想的许诺召唤到了北京。我和成千上万的北漂一样,还没明白这是怎么回事的时候,就投入了这座城市汹涌的人流。梦想是什么?对我来讲挺模糊的,在想明白自己要什么之前,我已经躺进了阴暗潮湿濡臭的地下室,哄着蟑螂,晃悠着吱嘎吱嘎作响的床,憧憬未来。
其后漫长的岁月里,我们都要住在一种叫作隔断间的房子当中——隔断这东西顾名思义,就是把一整套房子以木板切割成无数个小房间,每个房间配置木门、劣质球锁,单独出租,一个小房间就叫作“一户”。
客厅中间打一道墙,又变成了两户;主卧和大次卧可以卖到高价,不打隔断。厨房剪掉水管,也分割出来一家。
阳台也可以住人,那是我的第二个家,我住了整整八个月。夜里风从南边来,就倒头向北睡,风向变了,就换个方向。下雨了,就听一夜排水管的轰鸣,这其实很不错,像大自然的声音。唯一美中不足的是它的气味儿,门外就是厨房,终年没有人收拾厨房,30多个人每天都在用它。那八个月里,我总是起得非常非常早,腐烂的臊甜气每天都准时把我叫醒,我在干呕里爬起来,迎着冉冉升起的太阳,幻想明天会好起来的样子。
那时候整套房子是一个四室两厅两卫,总共隔成了22户,每一户大的10平方米,小的5平方米。除了主卧、次卧,其他的房间被叫作阳隔、阴隔。所谓阴阳,指的是带不带窗子,带窗曰阳,不带曰阴。不带窗户的房子还能住人?不怕的,这些都是在地下室历练过的主儿。
当然,也有人把阴隔里面装上所谓“内窗”,就是对着房子内部开一扇窗,至于它的作用,自然是给人一点心理安慰,并且能让房价贵上50元。这和阳光空气没有一毛钱的关系。这每一户的房租呢,每月为700~2100元,每年上涨50~100元。我现在的家,就是这个样子。我可以一直睡,一直睡,只要不开灯,这房间里永远是黑夜。
赤贫和暴富,是会刻在骨头上的。之后不论经历过多少次河东河西,或多或少,你都能看出来。早年乞讨过的企业家,你永远都会看见他的谨慎和狠辣;落魄贵族呢,哪怕穷得只剩下屋檐上的一捧雨,也是注定要珍藏与欣赏,生怕别人占了去。
至于我,在这之后漫长的岁月里,我开始往身上洒各种气味儿、各种调性的香水,住各种各样温馨甚至奢华的房子,可是那腐烂的气味儿一直一直出现在我的梦里,出现在我最得意和最落魄的午夜。
有时候我甚至很惊恐地觉得,那股腐烂的臭气是我的守护神,它无比肮脏又无比慈悲,在每次繁花似锦和黑云压城的时候,潜入我的梦里,让我在干呕中醒来。它一直在告诉我,在所有的顺境和逆境里,努力生活,憧憬未来。
这就是我们这帮人的居住状况。我们爱北京的天安门,我们爱北京的地下室。我们怀揣着青春与梦想,怀揣着毕业证,从祖国的四面八方喷涌而来,我们毛茸茸的脑袋塞满地铁,叫患了密集恐惧症的人胆寒。
这个我们里面自然包括我,包括我的发小伊莎贝拉,包括李昼,也包括比我还忙还穷的另一个女“屌丝”,小白。
小白是我的第一个房客,来北京比我还晚。她让还住在隔板间里的我感受到了当房东的滋味。遇见小白的那天晚上,她拎着一个蛇皮行李袋,脸盘白皙,夜色中可见度很高。她沉静温柔,讲话略有点儿紧张,在小区门口绕了三圈,还是找不对地方,分不清南北。我下楼接她,她告诉我说,她是一名导游。
进了我那狗窝一般的“暗隔”,她在黑洞洞的屋子里看上一圈。我做好了森严的戒备,等她来发问。冰箱、洗衣机、房钱、各类费用,这一切的一切,我都已经给她准备好了解释。
果然,她张张嘴,有点儿担忧地发问了:“我今晚没地方住了,所以,我可以住在这里吗?”
……可以,太可以了妹子,我要是说不行,我就是坏人了。
给你讲完这些的时候,亲爱的,我和小白已经凑合过了半年。她陪我做饭、看房,和黑中介吵架,我陪她讨薪、要账,拉着她从不靠谱的旅游公司走掉,来我所在的公司上班。今天我们又一起经历了一个小时的时间转了三次地铁,回到了地处西二环的家里,憧憬明天。
“终于——可以——告别这里了——”我栽歪在咯吱乱响的上下铺上,盯着脏兮兮的天花板,阴阳怪气地大声喊。
“车厘子……你真的租啊,会不会有点儿贵?”小白小心翼翼地问我,都已经跟我住了半年了,她还是老样子。
“当然租,难不成我还等一辈子啊。要是什么都怕,那就什么事儿都做不了,”我冲着上铺吼了一句,“你放心,虽然我没什么钱,也没什么背景,但是只要在北京一天,我没饿死,也不会让你挨饿。”
小白没吭声,安静地点了点头。我随手拍了拍她的脑袋。
明天我们就有大房子可以住了,三室一厅,两个带浴霸的浴室,有落地窗,有厨房,140平方米,几近奢侈。终于定下来了。虽然付出的代价是从西二环搬到了北六环。虽然押上了整整一年的积蓄做周转,可我还是很喜悦。
这对我而言,不仅仅是一套房子,而是一个宏大计划的 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 蚁族:北京生存日记 - (EPUB全文下载)