日熄 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.62 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

日熄
序論
《日熄》：魯迅與喬伊絲
羅鵬（Carlos Rojas），美國杜克大學副教授。
「歷史，」斯蒂芬說，「是我正努力從中醒過來的一場噩夢。」
──詹姆斯．喬伊絲，《尤利西斯》
喬伊絲（James Joyes）一九二二年出版的《尤利西斯》（Ulysses）中的主要人物（以及作者的替代人）斯蒂芬．迪達勒斯說他正試圖從一種被看成是一場噩夢的歷史中醒來，以便能夠擺脫一種歷史的困擾。而魯迅，在其一九二二年的《吶喊》〈自序〉中，曾問過他是否應該試圖把自己的同胞們從睡夢中驚醒，使得他們能夠重新進入一種歷史的意識。魯迅這是在回憶他當年如何反駁他的朋友錢玄同──當錢氏在勸說魯迅要給當年新出版的期刊《新青年》寫文章時，魯迅說出了一個關於人的存在方式的比擬：給《新青年》寫文章，就相當於試圖把正在熟睡在鐵屋子裡的人們喚醒，讓他們意識到國家和社會正在面臨的危機。換言之，魯迅認為鐵屋子裡正在熟睡的人們，處於一種生死之間的狀態。他們還沒有真正死去，不過也無法真正地活著。而因此，他們就一直在死前的昏睡之中。所以，他思慮如果確實能夠把他們「大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」如果我們用魯迅的話重讀喬伊絲當年的小說，可以看到迪達勒斯的夢想，其實不是從被當作噩夢的歷史醒來，反而是希望進入像鐵屋子的人一樣的一種熟睡。
與此種辯思和詰問相似，閻連科最新的長篇小說《日熄》，罕見的以夢遊進入、展開和鋪陳。小說的全部，就是描寫伏牛山脈中的皋田小鎮，在酷熱辛勞的夏夜，幾乎全鎮和鎮外的人們，都開始了夢遊。以此，使各色的人在日光中從不展現的靈魂，在夢遊中都盡情的展覽。最後，夢遊中有幾百人都由於各種原因而死去。小說的敘述者，是一個叫李念念的十四歲男孩。他家裡的生意是經營一所冥店，當夢遊者開始連續不停地死去，冥店的生意就因此更為興隆。故事神祕、詭異，難以讓人想像。而且，這部長篇的故事，像《尤利西斯》的故事一樣，都發生在一天之內──而《日熄》的故事時間，則更短為一夜之間：一更至日出。（巧合的是，前者發生在陽曆的六月十六日，而後者發生在農曆六月六日夜）。《日熄》雖然是以一種嚴格的時間性的結構構成，可作品中的時間，卻不僅模糊，而且作家可以寫出時間的停止和時間的死亡。如故事到了卷十的第一節開始，直到卷十一的第三節，時間永遠停止在「6：00-6：00」裡。為什麼？因為「日頭熄死了。時間死掉了。世界永遠黑暗了。所以，時間和日頭都死在日將東升的六點上。」這裡，時間之死，正寓示著故事對時間的超越和人類使正常時間的扭曲。同時也暗示小說情節超越了歷史和歷史的順序。換言之，小說表面描寫的是一個具體的歷史時刻，而它的實質，則是寫人類隨時會出現的歷史扭曲的時間和現實。
出版於一九二二年的《尤利西斯》，從一九一八年四月開始連載於《小評論》期刊。小說第一章的情節是從早晨開始，斯蒂芬．迪達勒斯在懷念剛過世的母親，而且不停的抱怨晚上沒有睡好，因為同屋的一直連夜噩夢（一場關於要射殺一隻黑豹的噩夢）。被連載到第八章時，即一九一九年一月的「萊斯特呂恭人」（上部），剛好是小說被美國郵政總局沒收了的第一章，就預測作品將會遇到許多審查的干擾（像閻連科幾部作品一樣）。而且，「萊斯特呂恭人」一章的題目，剛好是來自於《奧德賽》（Odysseia）中描寫奧德修斯曾遇到過一個愛吃人肉的巨人部落。雖然萊斯特呂恭人表現的不算是一種真正的「同相嗜食」的行為，因為他們吃的不過是普通人而不是像自己一樣的巨人。然而，喬伊絲還是借用了這個同相嗜食的比喻，來剖析了當時社會的諸種存在。這裡，比較反諷的是該連載被美國郵政總局沒收，也可以被看成是一種比喻性的同相嗜食的行為，因為是印刷世界在吞沒自己的一部分。
回到魯迅一九二二年年底寫的《吶喊》的〈自序〉，是為下一年出版的《吶喊》所寫，而《吶喊》所收集的第一部短篇小說是原來發表於一九一八年五月份的〈狂人日記〉，描寫的是主人公覺得周圍的人都是要吃人肉的，而且都想吃掉他自己。與此類似的《吶喊》中的第三篇，發表於一九一九年四月份的短篇小說〈藥〉，描寫的是一個父親給他兒子買了一個浸了人血的饅頭以治其兒子的癆病，不過因為治療無效，所以兒子很快就死去了。這兩部作品都用一種「人吃人」的母體來批判當時中國社會的一些自我毀滅的傾向。而同時又試圖用這種驚人的情節，來驚醒其讀者（即半睡半醒的中國百姓），讓他們敢於面對社會的黑暗與現實。換言之，魯迅的這兩部小說，像作者許多其他作品一樣，都以同相嗜食的題材作為一個描述的物件，而同時也作為一種試圖把「昏睡的人」驚醒的可能。
像喬伊絲的《尤利西斯》跟魯迅的《吶喊》這兩部同時「連載」同時出版的作品一樣，閻連科的許多作品中，也經常出現一些同相嗜食的行為。比如《耙耬天歌》（一九九九年）中女主人公把自己的骨頭留給子女以食藥；而《四書》（二○一一年）中被迫成為「育新區」中的一批知識分子（作家），竟用自己的血來灌溉必須豐收到畝產萬斤的莊稼。除了這些或直接間接的同相嗜食的行為，在閻連科的其他作品中更經常出現──尤其到了今天的中國，當身體在被商品化的過程中──《丁莊夢》中的農民賣血致富而染愛滋病；《日光流年》中男人通過把自己的皮膚賣給醫院而試圖獲得生命延長的可能；到了《日熄》，這種想像（寫實），則登峰造極到了恐怖和令人顫慄。複雜的情況是，這種同相嗜食／同相商品化現象──《日熄》中的「人油」或「屍油」。既是一種商品，又是拯救人類「日出」的必需。這就是閻連科與魯迅的不同，是閻連科的複雜，更是今天中國和人類的複雜。也是喬伊絲無法想像的人類在今天不可理喻又無法擺脫的境遇。
從文本上說，今天的中國作家，再也沒有誰可以像閻連科那樣，總是那麼堅韌而又充滿著爆發的力量，在進行著文本的實驗。《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《風雅頌》、《四書》和此前的《炸裂志》，構成了中國文學結構與文本的奇觀。讀者對他小說結構和敘述的爭論和等待，是他在今後寫作的敘述和結構上，總是讓人獲著忐忑的擔心。可是，《日熄》的出現，再次讓人放下了這等待的忐忑。 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。