我是个怪圈 - (EPUB全文下载)

文件大小：1.97 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

第1章
论灵魂及其尺寸
灵魂的碎片
1991年年初，一个阴郁的日子。我站在父母家的厨房里，我的母亲正在看一张父亲的照片。照片甜蜜而动人，大约摄于15年前，而我的父亲数月前刚刚过世。母亲用一种绝望的口吻对我说：“这张照片还有什么意义呢？什么也没有。这就是一张四处撒着暗点的平板纸。一点儿用都没有。”母亲充满哀伤的话语中渗透的悲凉，让我的脑子打起转来，因为我本能地知道，我是不赞同她的，可是我还不太清楚要如何告诉她这张照片在我看来应该以何种方式加以看待。
我经历了几分钟情绪激烈的沉思，或者毫不夸张地说，是灵魂的拷问。然后，我忽然想到了一个类比，我感觉它足以向我的母亲传达出我的观点，而且也希望它能带给她哪怕只有一点点的宽慰。我当时对她所说的话与下面这一段大致相似。
“我们在客厅里有一本肖邦的钢琴练习曲。每一页都跟爸爸的这张照片一样，是二维的、平板的、可以折叠的纸张，纸上也只是撒着些暗色的记号——但是，想一想它们在过去的150多年里对全世界的人所带来的巨大影响吧。多亏了那些在平板纸面上散布的黑色记号，才会有不知数千个人，共同付出数百万个小时，循着复杂精妙的模式在钢琴键盘上舞动手指，创造出为他们带来难以描述的享受与伟大意义感的声音。这些钢琴家转而又向包括你和我在内的数百万名听者传达了那曾拨动弗里德里克·肖邦心弦的深刻情绪，让我们每个人都得以或多或少地触及肖邦的内在——脑海中的生命经验，或者不如说是弗里德里克·肖邦的灵魂。而那些纸面上的记号，不啻灵魂的碎片——弗里德里克·肖邦的灵魂的零落残余。这些音符奇怪的几何形状，每一种拥有一股独特的力量，可以在我们的头脑中复活另一个人内在经验的细碎片段——他的痛苦、他的愉快、他最深的热情与不安，我们也借此至少部分地感受到了成为那个人是什么样的感觉，还有很多人就此炽烈地爱上了他。我们作为与爸爸亲密相知的人，看他的照片，也会以同样有效的方式，召回关于他的微笑与温柔的最为清晰的记忆，并在我们这些活人的头脑中，激活爸爸留存在我们脑海中的某些最为核心的表征。他的灵魂的小小碎片再次翩翩起舞，只是借用了他人的头脑作为场地。同肖邦练习曲的一篇乐谱无异，那张照片也是某个逝去之人的灵魂的碎片。而我们只要还活着，就应该对此倍加珍惜。”
虽然上面这段文字的辞藻要比我当时对母亲说的话更加讲究一点，但它讲出了我想要传达的信息的本质。我不知道母亲对于那张相片的感觉有没有因为那段话而发生什么变化，我只知道那张照片依然还在那里，摆在她厨房里的一个柜台上。每一次当我看到它时，我都会想起那次对话。
作为一个西红柿是什么样的？
我把西红柿切开、吞下，没有丝毫的负罪感。我不会因为吃掉了一个新鲜的西红柿而寝食难安。我从没想到过要问问自己我吃的是哪一个西红柿，或者我是不是在吃掉它时掐灭了一缕内心之光，我也并不认为努力想象西红柿被切开并盛在我的盘子里时是什么感觉是有意义的。于我而言，西红柿就是一个没有欲望、没有灵魂、没有意识的实体，我可以毫无顾虑地任意处置它的“身体”。确实，西红柿除了身体之外一无所有。对西红柿而言，没有“心身问题”可言。（亲爱的读者，我希望我们在这一点上能达成一致！）
在我拍死一只蚊子的时候，也不会有任何迟疑，虽然我会尽量避免踩死蚂蚁，而且当房子里出现蚊子以外的昆虫时，我通常都会尽量把它捉住，转移到室外，把它完好无损地放生。我有时候会吃鱼和鸡，但我在很多年前就已经不吃红肉了。不要牛肉、不要火腿、不要培根、不要午餐肉、不要猪肉、不要羊肉——不用了，谢谢你，女士。需要注意的是，我依然喜欢一份BLT（火腿、莴苣、番茄三明治）或者一个美味汉堡的味道，只不过出于道德的原因，我不再吃它们了。我并不想在这里没完没了地推销，但是我的确需要讲一点点我在素食主义中的所学，因为它们和灵魂的关系太大了。
豚鼠
我在15岁的时候找了一份暑期工作，是在斯坦福大学生理实验室的那台弗里登（Friden）机械计算器上敲打按键。（在那个年代，整个斯坦福校园里只有一台电子计算机，而且绝大多数的科学家甚至都不知道到它的存在，更别说想起来用它帮自己计算了。）连续数小时的“敲数字”是一项非常累人的工作，而我做的所有工作都是为了一个名叫南茜的研究生的研究项目。有一天，她出于体恤之心，问我愿不愿意尝试一下实验室里其他类型的工作。我回答说：“当然了！”于是，那天下午，她护送我走上了生理学大楼的第四层，向我展示了他们关养用于实验的动物的笼子——准确地说，那些动物就是豚鼠。我至今犹记得那股刺鼻难闻的味道，还有那些橘色皮毛啮齿类小动物急匆匆地窜来窜去的景象。
第二天下午，南茜客气礼貌地问我愿不愿意帮她从顶楼取两只她下一轮实验要用的动物下来。然而，我根本没有机会给她一个回应，因为我刚刚开始想象自己伸手到那些笼子里去选择两只将被扼杀的毛绒小生命，就立刻头晕目眩，天旋地转，顿时晕倒在地，脑袋撞到了混凝土地面上。我记得的下一件事，就是自己向上看到了实验室主管乔治·费根（George Feigen）那张写满深切担忧的脸。他是与我们家关系亲密的老朋友，担心我在摔倒时伤到了自己。幸运的是，我毫发无损。我慢慢地站起身，然后骑着我的自行车回家，那天下午就这样过去了。自此以后，再也没有人要求我为了科学的缘故而去挑选以供牺牲的动物。
猪
足够奇怪的是，尽管与夺走一个生灵生命的想法发生了极其令人不安的正面相遇，我在随后的几年里还在继续吃汉堡包和其他种类的肉食。我觉得自己没有太多思考过吃肉这件事，因为没有哪位朋友思考过这件事，也自然没有人谈论过它。对于我认识的每一个人而言，吃肉只不过是生活中的一个背景事实。另外，我不无羞愧地承认，在那些日子里，“素食主义者”这个词在我的心中唤起的联想是一个严词说教的疯子意象，电影《七年之痒》（The Seven Year Itch）中有一个发生在曼哈顿素食餐馆的场景，将这一刻板印象表现得淋漓尽致。可是到了我21岁的某一天，我读到了挪威籍英语作家罗尔德·达尔（Roald Dahl）的短篇小说《猪》，而这篇小说对我的人生产生了深远的影响——而且经由我，也影响了 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。