光阴似剪 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.31 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

光阴似剪

[美]达娜·斯皮奥塔 著

何静蕾 译

中信出版集团

目录
大事记
反大事记
2003年12月31日~2004年1月1日
2004年1月2日
2004年1月3日
1月9日
1月10日
2月14日~2月15日
2月17日~2月18日
2月20日
2月21日
3月×日
我脆弱的边界时刻 破壁事件
脆弱边界时刻之一 破壁事件之一
破壁事件之二
破壁事件之三
破壁事件之四
2004年4月2日~4月14日
4月20日
4月24日
4月25日
4月27日
4月28日
破壁事件之五
5月10日~5月11日早晨
5月11日
5月23日
5月25日、5月26日、5月27日
5月28日
1972年
我所追寻的美，无须多费力气就能显现，甚至轻松得令人难以置信。任何地方，哪怕是最贫瘠的土壤，对它来说也已然足够。
——让·杜布菲[1]，
《美化的法典、思想的风景与贤者之石》
我只想彻夜埋首车库。
——碰撞乐队[2]《车库之国》，
由米克·琼斯和乔·斯特拉莫创作
[1] 让·杜布菲：法国画家、雕刻家，常使用千奇百怪的材料进行创作。 ——编者注
[2] 碰撞乐队：英国著名朋克乐队。《车库之国》（Garageland）是其创作的一首歌曲。 ——编者注
献给克莱门·科尔曼
她总说事情始于，或明朗于，尼克10岁生日那天爸爸给他买了一把吉他。至少家族传说是这样讲的，经过无数次复述与加工，成了大家共有的集体记忆。但她真心相信那是事实：在那清晰可辨的一瞬间，他改变了。在那之前，尼克的主要消遣一直是阅读《疯狂》杂志[1]，创作精巧复杂的钢笔画，画的是一群新潮嬉皮士做派的狗与猫。他画了各种各样的角色——抽大麻、骑摩托的粗毛杂种狗米基；头发垂下来遮住一只眼的邋遢阿富汗犬琳达；还有尼克喵，是他自己的小小化身，一只爱搞恶作剧且多次在千钧一发之际成功脱险的酷猫。尼克喵会直接对读者开口，说几句“别翻页”之类的俏皮话。丹妮丝在他的笔下变成了神奇猫仔小琪喵，它身披斗篷，对尼克喵言听必从。尼克将每个故事都画成了一本书。他会垫上复写纸，做出三四份杂志，后来又花钱在复印店印出更多，但每一份杂志的封面都是他亲手制作、独一无二的：他用魔术荧光笔绘出图案，再从杂志上剪下彩色纸片，拼贴上去。丹妮丝把尼克的手工杂志收藏在一个盒子里，如今仍然被放在某处。他会将一份杂志给她和妈妈（她俩只能合看一份），一份给他当时的女朋友（尼克一直都不缺女朋友），一份套上塑料封套，收藏在他的小小档案馆里，还有一份送给他们的父亲，后者住在旧金山。
尼克会在送给父亲的那一份杂志上签名，写上限量版编号，再将它放进由棕色购物纸袋裁剪成的精致包装盒里。他会在收件人一栏写上“理查德·克拉尼斯先生”。（旁边总标着几个小字：克洛诺斯[2]。早些年，尼克给生命中的每个人都赋予了一位神祇的名字与身份，父亲自然就是克洛诺斯。如今尼克早已过了痴迷神话传说的幼稚时期，但父亲还是在这行隐晦的小字里永远保留了“克洛诺斯”的名号。）尼克会在包装盒上绘满图案，使它成为杂志中故事的延伸。寄走杂志后，他就会记下杂志编号和收件人。早在那时，他似乎就已经开始注解自己的人生，以备将来参考了。“要么自我管理，要么一切尽失。”他们长大一些后，每当丹妮丝嘲弄他的“存档强迫症”，他就会这样说。
丹妮丝认为父亲从没回复过这些邮件，不过这也说不准，她从没问过尼克这方面的事。他们过生日时，父亲会寄来几件玩具作为礼物，但不是每年生日都寄。她记得有一年圣诞节过后一周，父亲来看他们，带了满满一车礼物。他送给了丹妮丝一辆小自行车，有可拆卸的辅助轮，车把上还挂着闪亮的紫色流苏。不过最大的惊喜还是出现在他来给尼克庆祝10岁生日时。
那时，尼克和丹妮丝住在维斯塔德尔玛尔，与好莱坞高速公路相隔大约两个街区。他们的母亲租了间白色的灰泥小平房。（在漫画里，尼克赐予此地“卡萨埃尔卡米诺里尔”[3]的称号，后来就叫它“皇家公馆”——有西班牙式和美式两种发音，取决于你的嘲讽程度。这种叫法给他们带来了无穷的乐趣，后来就连母亲也管它叫皇家公馆了。了解尼克的人，例如丹妮丝，能从他使用的绰号上判断他的心情。只有一样东西没被取绰号，就是尼克的那些吉他。他会用牌子——吉普森——或者类别——贝斯——称呼它们，绝不用绰号，比如他的“板斧”，也从不用表示性别的代词，像“她走音了”。在他看来，给乐器起绰号是不严肃的。）
刚搬到皇家公馆时，尼克有自己的房间，丹妮丝却要与妈妈同住。后来丹妮丝搬进了尼克的房间，尼克则将通向后院的餐厅当作自己宽敞的主卧、吸烟室和私人领土。再后来他还“征用”了整个车库。尼克把旧地毯钉在墙上，打造了一间隔音的录音排练室。
10岁生日时，尼克想和几个朋友去看电影，然后在后院烧烤，吃蛋糕，拆礼物。这就是他的计划。尼克想看《奇爱博士》，可丹妮丝还太小[4]，于是他们去佛蒙特大道的大学里看了披头士乐队的电影《一夜狂欢》。尼克对披头士持些许怀疑态度；当然，他有他们的唱片，可他不确定是否只有女孩才喜欢这类东西。那部电影将他的疑虑一扫而光。丹妮丝还记得他们当时的震撼——音乐固然出色，更有快节奏的剪辑、一本正经的幽默、新潮的风格、演员正对着镜头说的俏皮话。插曲听得他们激动万分，合唱段落第二次重复时，每个瞬间都仿佛被永远地嵌刻在了脑海里。他们一直待在座位上，直到屏幕上放完演职员表。要不是还要参加派对，他们毫无疑问会立马再看一遍。
丹妮丝恋恋不舍地跟着尼克来到室外午后的阳光里，震惊地发现世界竟还是老样子，矗立在一片炽热模糊的色彩中，哪里也找不到披头士的踪迹。没有迅雷般的动作，没有纷繁错杂的吉他演奏声，但没关系，歌声还留在脑海里，而且他们知道，只要一有时间就会去重看电影。他们乘公交车去好莱坞大道的唱片店，接着从好莱坞大道一路步行到富兰克林大街，尼克开始清唱电影中的插曲，把每位队员的歌声都模仿得惟妙惟肖。尼克还能模仿利物浦口音[5]，而且已经记住了一部分台词（“我们知道该怎么表现！我们都上过这 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。