看不见的江湖 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.2 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
《看不见的江湖》散文集 / 野夫
目录
推荐序:看不见的江湖 杨渡
推荐序:诗酒歌哭,轭前荒途照颜色–—为野夫散文自选集附笔 王康
代序:留将燧火好传薪
上篇 骊歌
畸人刘镇西
幽人苏家桥
烈士王七婆
掌瓢黎爷
乱世游击–表哥的故事
谁为苍生惜健儿
绑赴刑场的青春
再祭聂绀弩
六十年必有王者兴
遗民老谭
虚构的和尚
下篇 尘海
故乡 故人 故事
味蕾上的乡愁
我们都在各自的废墟上生活
无所在的故事
流放的书斋
香格里拉散记
紫竹院三记
民国屐痕
代跋:让记忆抵抗
《看不见的江湖_序》杨渡
1,
2011,夏夜,丽江。
夜色刚刚升起,夏日微雨纤细,古道酒旗正招手,歌声飘忽迷离。
野夫带著我们走过大研古城,几乎迷失在那细如长发、曲折如女人心事的衢巷。飘著些许酒意的小馆子,挂著红红灯笼的茶馆,流传著异国音乐的亭子,召唤著不想回家的灵魂。
我半路忽然想起老威曾在此落脚数年,开了一间酒馆,夜半萧声引来各地飘泊的酒鬼诗魂,以酒为名,一起嬉戏,互相取暖,折磨记忆。在自认是「垮掉的一代」的虚无年岁中,除了酒与诗与音乐之外,也确实不知道还能做什麼,就这样任岁月荒芜下去。直到酒力不堪负荷,一个一个离去。最终离散相忘於江湖。
我问野夫,那老地方还在吗?
「呵呵呵—!」野夫笑了起来:「每一次都是大醉,现在实在也想不起来,到底在什麼地方了!」
「朋友不在,那地点也没必要再去找了。」
今夜,他一样找不到朋友开的音乐酒馆到底在什麼地方。我们只好冒著微雨,陪他闲逛这夜色正年轻、酒香刚刚飘起来的古城。
音乐酒馆的院落,在稍稍偏古城边上的角落里。大约是为了避开热闹的城区,以免音乐太大声,容易吵到别人午夜的安宁吧。这酒馆是老房子改建,老四合院,中庭植了几株老树,砖瓦虽然修整过,百年岁月的沧桑,依然保留在屋檐、灰瓦、石板地上。
主屋的客厅改建为酒馆的表演场所。素朴的墙面挂几幅西藏的画,一些古老的乐器:吉他、冬不拉、金杯鼓、萧、古琴等。王啸面色黧黑,眼窝有一种边疆民族的深轮廓,带一点野气的眼睛,长发梳向脑后,绑一个小结,短短的山羊胡子,一点也不像一个音乐人,像是江湖上的一条汉子,或者落拓的杀手,流落於市井,偶而沈吟狂啸。
早年王啸在广州做生意,后来决定和女朋友远离城市,到西藏开了一间名为「念」的音乐餐馆,如斯数年,江湖的旅人、音乐的达人都曾去那里落脚,间或演出,得闲便一起玩音乐,录一点现场即兴创作。有时那创作得了欣赏,就在小众之间发行开来。
现在来丽江,其实离西藏也不远,翻过雪山,过德钦,便可到拉萨。只冬天大雪封山,就不易来去。
野夫说他曾走过这条路,从云南进藏。一个西藏老兄弟,听闻他从此路来,竟久候於半路,等待他的出现。此君带好酒一坛,等候数日,一见面,大笑说:「终於等到你了。」於是欢快畅饮,直到身体与五千尺高原融合为一,飘浮云际,不知乡关何处。
今夜野夫携兄弟来,王啸於是上了西藏的青稞酒。此酒不烈,入口柔和,可能谷物晒乾的过程,有高原阳光强烈直射,酒中带著高山上的乾暖气息。
「慢慢喝,这酒,后劲惊人。」兄弟说。
为了老友的到临,王啸特地召唤此刻正在丽江流浪演出的「旅行者」乐团的俊德和文峰,准备今夜在小酒馆来一场私人的演出。
俊德是新疆汉人,流浪中国各地学艺,以弹拨乐器见长,尤以维吾尔族传统乐器冬不拉更为动人,江湖上传说他是南中国最好的弹拨乐器高手。文烽打的鼓,乐界早有名声,参与过葛莱美奖颁奖典礼的演出,无论非洲中国、古典爵士、摇滚嬉哈,都可以轻重如雨,自成风韵,算是国际上小有名气的音乐人。只是他们都不进入主流市场,宁可流浪於蒙古、西藏、丽江、云南这些边境的音乐酒馆,偶而参加雪山音乐节,做自己的音乐,走自己的江湖。
王啸看俊德和文峰摆好乐器,慢慢调音,一边和我们喝酒,和野夫说著一些朋友的行踪,问候彼此的兄弟。
等到那乐器调好,开始演奏。旅行者乐团的惊人气势,才真正出现。在俊德手上,那平凡如边地流浪者所弹拨的老乐器,竟爆发出强大的力道,以轻快的节奏,诉说出民族的百年心事与温柔。每一个音符,都有自己的重量,叮叮咚咚,兀自射向每一个角落,再从古老房子的横梁上弹回来,回荡在边境的暗夜中。
即使是王啸本人的歌唱也以气势见长。他嗓音时而低沈,不似歌唱,而是荒凉的吟哦。时而拔地射出,乾如裂帛,像沙漠风起,带著细沙的质感,带著刀锋似的锐利,骤然袭来,使人坠入远古的寂寞与荒凉。
至於俊德所作的「迷幻列车」,以新疆冬不拉的急速弹动,配合吉他与文烽的各式鼓点,可说是迷幻性质极为浓烈的音乐,既有边境风情,又有现代性的迷离狂乱,原创性非常强。
众人安静凝神,听完数曲。我只和野夫说一句:「中国的江湖之大,边境竟有这等高手,真是痛快!」
2,
丽江只是我们旅行的一站。从北京开始,野夫即安排了他各地的兄弟来接待。
大理不亚於金庸笔下的武侠世界,隐藏著各路的好汉英雄。
大理是野夫隐居落脚写作的所在,《江上的母亲》中的主要篇章,即在此完成。在大理街道闲走,总要有人招呼他坐下来喝两杯。入夜愈深,召唤愈殷勤。
我们在这里遇见了带著孩子在边境流浪的父亲。他不愿意孩子接受现行教育内容,更不愿意此生只是浑浑然过活,於是放弃工作,带著孩子到各地旅行停居。他一边带孩子读书,一边和孩子接触各方朋友,讨论公共政策、社会问题、教育体制等等。随著接触日多,才十来岁的少年竟有一种异乎寻常的早熟,他敢於独立思考,参与批判讨论,竟是寻常教育所不能及。
也有厌倦於都会生活的奇女子,寄居大理多时,读书游荡,喝酒聊天,看著比任何一个地方都透明的蓝色天空,等待内心想得「更明白一些」,好去走下一步。
我们去拜访了无为和尚,以山中泉水,泡一壶淡雅老普洱茶,心中竟安静得只想在此长居,不复离去。我们也见到了一个年轻和尚,此君正在筹划地方佛寺,顶一个大光头,热心热血,充满未来的希望。
在野夫的引见下,我们碰上来自各方的能人异士。为了见野夫一面,一位大姐独自开车数小时从昆明来,中午小聚一餐,叙了叙旧,谈了昆明兄弟的近况,又自己开车独行,穿过雪山,要去德钦附近藏人居住的山上。她想帮助藏族农民,在那里开发高山上的有机蔬菜。藏人质朴, ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 看不见的江湖 - (EPUB全文下载)