度外 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.02 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

度外 ◎黃國峻
樹蔭不見了，不只樹蔭，連一整個早上斜傾在屋子旁的一大片陰影也不見了。矮籬外，小徑的路面，以及兩側所長滿的叢叢枝葉，都被悄悄地撕去了一層發亮的薄膜。就是這麼一回事，陽光撤隱了。
下樓、推開紗門、走到院子，瑪迦還在猶疑，到底要不要把面前這些才剛晾上架子的衣物收走？預感，她聽見了雷聲，說不定是軍事飛機，或是遠處工廠出了點意外。仰頭看著動也不動的濃雲，瑪迦心裏一片空白。
總會有這麼一天到來，像現在，只有他們兩人在家，哪兒也不必去，而別人正好都在各處奔波。床單垂懸，阻隔著視野。當他們落入這一天時，才覺得毫無準備。彷彿和前後的日子接不上關係似的，它中斷在這樣一個郊外，沒有展開的動靜。愣在那兒，她像是被那面床單給捕住了。原本雅各就是要取這個景，先畫那片樹林，然後再畫那些遮了風景的衣物，可是，他的妻子正打算收掉它。
其實淋點雨再收也無妨，反正這褲管還在滴水。低下頭，瑪迦看到腳邊，前天掃或堆的落葉還在這兒，沒有被翻攪過。她的兒子真的搬到寄宿學校了。以前她時常一邊重掃那些落葉，一邊指責身後的小約翰；要是身後沒人，她會當那是風吹亂的。
這有什麼好玩的？老是聽到約翰自己在這裏呼叫著：「下雪了！」黃褐色的雪？都已經住進校舍了，他還在想這些樹。到哪兒都有樹，好像所有的樹，在地面下都是相連的，是同一棵巨樹的不同部分。他比喻說：就像躺在海中的巨人，他的鼻尖在北極海面露出；腳尖則是在南極海面冒起。瑪返輕模著樹。
念在雅各夫婦頭一次與兒子分離，幾個家中的常客約好了，要趁兩人今年到小屋度假時，前來探訪一番。於是，包括幾位隨伴而來的陌生人，這一行人便這樣被上星期的那幾個光禿禿的日子掃成了一堆，堆在小屋裏。
雖然還很遠，但是當瑪返把落葉倒到籬外時，她確信那是雷聲。將這堆衣物抱進屋子，真可笑，她看起來像是被雲團遮蔽了。她常常不知道自己正在使雅各感到可笑。從吵雜的交談聲中擠到廚房，他知道瑪返不喜歡不能露出一臉不悅的場面。小屋裏不該有這番景象的，生面孔會令人不自在也是常情，他們都不欣賞太快顯得讓人感到可以信賴的人，那種人是狐狸。
坐在牧師身旁的哈拿，她知道姐姐並沒有不悅，只是累了。看那盤蘋果，每片都切得不平均，有的還帶著一絲外皮。她不是一向很會料理這些不必叮嚀的細節？和那位畫商相較(他的笑聲像是在轟炸屋子)，這一點盤中的瑕疵，就算是刻意製造的，也不要緊。
蘋果的旁邊是一盤茄汁牛肉，還剩一半。根本看不出那些丁塊是出自牛隻身上的哪個部位。不到將來，沒有人會明白，這一天是位於整串日子中的何處？天色像要驟變，但是它還是懸在那兒，不晴不雨，不曉得哈拿是想一個人去逛逛，或者真的只是想代姐夫去市場買菜。要不是這群訪客，要不是約翰搬走了，哈拿會在這一天早晨，和姐姐一起屈蹲在草叢後，偷窺那兩隻在地面上覓食的小雲雀嗎？她極小聲地在瑪返耳邊說：「下午讓我去市場買菜，冰箱裡什麼都不剩了，姐夫的學生真是個個食量驚人。」已經這麼接近了，真怕連呼吸也會被牠們發現，別出聲、不要動，於是兩人被心中的擔慮凍結於此。
困在窺看的視野中，她是藏不住心思的，沒一會兒就洩露情緒了。到底雅各在笑什麼？好像有什麼是自己從鏡子裡還看不到的。一旦她凍結在這樣的角度時，她所惦記在心的事－－他在笑什麼－－就會顯得毛躁不聽使喚。必定是某處猛然一顫，所以那兩隻雲雀便匆匆飛走了。牠們敏感得能夠知地底下的微震，本能的警覺性就是要牠們去誤解所有風吹草動。
也正是因為訪客的到來，雅各才有機會保護妻子，很自然地透過交接的目光向她說：「我們是同一陣線的。」對，她又不能沒有雅各，一個家是需要他來應付外界，他樂在其中，應酬是心態上的見識，他在自我充實著，長久的充實使他能夠面對畫布。那些豐富的閱歷，不斷地牽引他手中的畫筆，在那等著被說服的觀眾腦中作畫。他就是愛攔阻外界入侵，為了坦護瑪迦，幫她推辭校務，婉拒教會方面的敬邀，然後又說是沒什麼。
雲雀不見蹤影了，但瑪迦還在張望。其實她也不知道自己守在草叢那兒，是曾想對牠採取何種行動後，才會對牠飛走的結果感到遺憾。每當她注視一個東西，她就彷彿寄放了某部分的自我在那東西上，某個沈重的部分。可是，牠怎麼這麼輕巧就飛走了？就這樣奪去，真捨不得。長久以來，一直有一份伺機而動的情感在她心中，老是想趁她注視某個對象時，膨脹起來，然後闖出去，攀附在它上面。如今，約翰不在視野範圍內了，她花過多少時間注視著這孩子，從小到大，看透了他的心思。她知道他快要想站起來，穿過餐廳，到父親那兒去，小心餐桌上的茶杯。他要雅各幫他把毛巾扭乾，再乾的毛巾爸爸也能再扭出幾滴水，再緊的蓋子也能扭開。孩子長大後總要出外念書，這是再尋常也不過的事了，不然要怎樣。她不曾想過要逮捉那兩隻雲雀。無意間，瑪迦發現她們走到了平常散步的範圍外，而沒有發覺的哈拿，還一直相信姐姐在帶路。聽她的談吐，毫無心疑，她和那些猛夾菜的學生不一樣，他們一心想成為能靠繪畫作品得到肯定的凡人。真糟，瑪返記不得他們的名字了，不是叫錯了、就是沒叫；難怪學校不讓她兼課了，去從軍或許還比任教更適合她。他們都不到三十歲，還年輕，聚在一起就是這個模樣。雅各能夠充分滿足他們好奇，並且再留下一些問題以供思索。一到假期，他們的心思就潰散在興奮之中，看他們談話時的手勢，聾子也知道那是在說什麼。和瑪返曾在課堂上遇過的那群十五歲孩子們一樣，他們無法不沈迷於青春活力之中。
「我很好，還不會累。」哈拿的關心使她留意到自己的神態。瑪迦不是累，而是覺得自己老了、覺得自己在生活之外、在縮小著。有時候低頭看看腳趾頭，卻好像在俯瞰懸崖；而仰頭看看月亮時，又好像是在望著吊燈。這忽大小忽遠近的比例錯覺，搞得瑪迦沒聽到人家在談什麼、記不牢人家的名字。
同樣沒有參與交談，牧師夫人緘默地坐在對面，動也不動地聽他們像傳球似地輪流開口，只有那對靈活的眼珠子在隨著聲音的來源飄擺，好像她整個人就只是那顆黑珠子，而身體只是用來展示一些服裝的道具罷了。那是一種濃縮、提煉過的生命狀態。有內涵的女人，穿什麼都好看。眼眶含著眼珠子－－她所看過的景象盡在其中－－退入暗穴，牧師夫人也老了。
偶然間，幾句話聽進耳朵，瑪 ............

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。