咱们小时候_属于80后的鸡零狗碎 - (EPUB全文下载)

文件大小:0.27 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

目录
第一章 小时候1
第一章 小时候2
第一章 小时候3
第一章 小时候4
第二章 同学少年1
第二章 同学少年2
第二章 同学少年3
第二章 同学少年4
第二章 同学少年5
第二章 同学少年6
第三章 那些花儿1
第三章 那些花儿2
第三章 那些花儿3
第三章 那些花儿4
第三章 那些花儿5
第四章 哥儿仨1
第四章 哥儿仨2
第四章 哥儿仨3
第四章 哥儿仨4
第四章 哥儿仨5
第四章 哥儿仨6
第五章 折腾期1
第五章 折腾期2
第五章 折腾期3
第五章 折腾期4
第五章 折腾期5
第六章 两次高考1
第六章 两次高考2
第六章 两次高考3
第七章 该长大了1
第七章 该长大了2
第七章 该长大了3
第七章 该长大了4
第七章 该长大了5
第一章 小时候1
“他从来没有长大,但他从未停止过生长。”
我把这句话,献给我们80后这一代人。
我爸刚混上自行车骑的时候,就惹来一场意外。
他当时是国营百货二店的一名营业员,卖电视和冰箱。那年头,货物紧俏,手里攥着钱买不到东西的大有人在,于是我爸经常被一群急得上火的人围住,接受一些糖衣炮弹的攻击,然后懒洋洋地从仓库里面拖死尸一般拽出一件家电,还要组装起来,很神气地演示一下功能。这其中,最简单的当属风扇,只要接上电源,一缕清风便扑面而来,商标的小纸片像风筝一样被风托起,向这群80年代的土包子们展示着无与伦比的优越性。
我爸很满足于现状,在当时看来,能在公家单位站上柜台,就相当于吃上了皇粮。在这个变革频率快于心脏勃起频率的国度里,当年的父亲无疑是辉煌的,他身后的单位是如此的雄伟(6层,居然有6层!),而且楼顶还很时髦地伫立着一个四方体的钟,它是如此的巨大,以至于隔得很远,人们就能够很清楚地看到它的时针与分针。每到整点的时候,那个钟会发出惊天动地的声响,那在当时绝对不是一种噪音,而是一种权威,每一次声响过后,人们都会在心底认准它的方位:钟楼大厦!
还是说说那场意外。之所以我能慢条斯理地在这里叙述,完全因为我就是那场事故的“见证人”。我当时就坐在那辆“大金鹿”的横杠上,我爸载着我,歪歪扭扭地向一个斜坡冲去。那个斜坡是通往我家的必经之路,首先要经过一个公共厕所,那个厕所很脏,经过的时候可以闻到屎尿的新鲜气味;接着经过一个大院,那个大院里面同样有一个很大的厕所,和前面那个厕所相比,它简直干净得要死,而且厕所的外围还种了树,秋天蹲在里面拉屎时,可以很悠闲地看树叶如一条船般优雅地落下;最后,在斜坡的拐角处是一个水房,有一个L形的粗大水管从房子里面弯出来,阀门在里面,只要交上5分钱,里面的人就打开水阀,灌满你所能带来的盛水容器。很诡异的是,在那个水房的对面,也有一个厕所,墙体破旧斑驳,上面歪歪斜斜地写着“男”、“女”两个字。如此说来,从这个斜坡的开端,一直到这个斜坡的拐角,一共有3个大厕所,显示着这一带的人口密度。
能买上自行车,对于我们这个清苦的家庭来说,无疑是一件大事。这一度激发了我爸的雄心,他高兴地吹着口哨,第一次很潇洒地叉开腿骑上,就斗折蛇行地上路了。因为是“第一次”,所以我爸骑得很剽悍,剽悍到主动袭击别的自行车,或者偶尔向擦身而过的汽车示威。最惊天动地的一次,是他被夹在两辆飞驰而过的汽车中间,几乎是贴身而过,稍有不慎就会彻底玩完。即便如此,我还是坐在父亲自行车的横杠上,天真地抬起头,听他唱跑了调的《 澎湖湾 》。不知为什么,我爸只唱《 澎湖湾 》,一边唱一边快乐地扭动腰肢,尽管他的骑车水平实在不怎么高明。直到许多年后,为了对付英语,家里添置了录音机,略上年纪的父亲贴在嗤嗤搅动的录音磁带前,饱含深情地来了一曲《沙家浜》选段,把我母亲恶心透了。
那时还没有“流行歌曲”的概念,谁“流行”谁就庸俗,就会被毫不客气地一棍子敲死。邓丽君刚开始火的时候,全国人民跟着起哄,可她最终落了个“谍匪”的名声,退出了大陆舞台。她一走,李谷一们就开始得瑟,我爸所在的临沂市国营第二百货商店的门前,挂着一幅李双江(也许是蒋大为,二者长得太像)的巨型画像,艺术家(当时对歌星的称呼)伸出右臂,深情地看着远方——在那桃花盛开的地方。后来“春晚”出现了百家争鸣的态势,文章和费翔从那个时候才火起来。当时我大爷家里已经有了彩电,费翔以青春无敌的姿态从电视里蹿出来,一手擒麦,一边指着电视另一头的我们唱:“你就像那冬天里的一把火!”就这么简单几句,几乎生生把我表姐给迷死了。
回到事故当天。当父亲载着我(这个细节很重要),一边吼着《澎湖湾》一边向斜坡冲去,先后经过臭气熏天的3个厕所,那辆“大金鹿”正欢快地以每秒60迈的速度狂奔,这时在拐角处蹿出了一个身影。惊慌失措的父亲在唱完“那是外婆拄着杖将我手轻轻挽”后,准确无误地一头冲向那个身影,接着一片狼藉,好像还有一声尖叫,“大金鹿”被甩出去很远,两个轮子茫然地空转着。在当时,这是一场标准的交通事故,被撞的是个妇女,挎着一个黑色人造革皮包。她显然被撞傻了,痛苦地叉着腰,一瘸一拐地站起来,在确认自身零件没有致命性损伤之后,凄惨地扬了扬她的黑色人造革皮包。打开后,里面是满满的一皮包鸡蛋汤,一分钟前,它们还是以完整的个体存在着。
我放声大哭,哭得势如破竹。自打我出生,这个叫“顾家大园”的破烂地方就经常让我的哭搅得鸡飞狗跳,一些岁数很大的老头老太婆们现在还能记得当时有这么一个孩子,他会在空寂的夜晚发出炸雷般的哭喊,像一把尖尖的小刀,划破夜空。在事故现场,我爸被我哭烦了,顺手撩了我一个耳光,然后满脸堆笑地对被撞妇女说了许多好话,掏出5块钱,算是买下了那一皮包的鸡蛋汤。此后的好几天,我都在吃炒鸡蛋卷煎饼,花生油浸渍了煎饼,透到我的手上,嘴里的炒鸡蛋始终带着一股黑色人造革的味道。与其说是炒鸡蛋,不如说是炒人造革,还是黑色的那种。说这样的话有点没良心,因为即使那些鸡蛋汤里面有人造革的味道,我的爹娘也舍不得吃,即使是一个苹果,他们也会切成几份,让我慢慢享用,如果当天没有吃完,第二天也会把已经腐烂的边缘用小刀剃掉,然后喂到我的嘴里。这是清苦的环境里父母对我爱的表达,尽管我要很久以后才会懂得。
............

书籍插图:
书籍《咱们小时候_属于80后的鸡零狗碎》 - 插图1
书籍《咱们小时候_属于80后的鸡零狗碎》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 咱们小时候_属于80后的鸡零狗碎 - (EPUB全文下载)