双重赔偿 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.23 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
书名：双重赔偿
作者：【美】詹姆斯·M·凯恩
ISBN：9787532756919
译者：曹小川
责任编辑：黄昱宁
产品经理：@nachzugler
关注我们的微博：@上海译文
关注我们的微信：stphbooks
导读
小说是对故事的双重赔偿
（注： 不想知道小说剧情及相关细节的读者请在读完小说后再阅读此文）
小白
露丝与亨利
一九二五年，在与阿伯特（Albert Snyder）结婚十年以后，露丝（Ruth Brown Snyder）遇见亨利（Henry Judd Gray），一次“盲约会”（blind date）。尽管罗兰·巴特曾断言： 任何结构都可以栖居。但我们要说，任何结构也都可以被轻易打破平衡。事情是这样的——
阿伯特是纽约一本快艇杂志的编辑。结婚前，露丝是他的秘书。结婚以后，露丝把她对阿伯特的称呼，偷偷从老板改成“老甲鱼”（old crab）。因为阿伯特坚持要把早已去世的未婚妻杰西的照片挂在家里的墙上。还用杰西命名他自己的小船。并且动不动向露丝提起杰西，说杰西是“他遇到过的最好的女人”。
亨利推销女式束身内衣。将近有十八个月，他和露丝常常在华道尔夫饭店见面，“去喝一杯马丁尼”。后来，纽约的小报编辑认为露丝将她与阿伯特的女儿扔在家里去跟人幽会，最能揭示这段孽缘的犯罪本性。
起初，露丝曾努力劝说阿伯特购买保险。但最后在保单上的阿伯特签字确实是假的。这份保单的推销员后来因此被解雇，法庭起诉他的伪造文件罪。
一九二七年三月二十日，阿伯特被人勒毙在自己家里。鼻孔里塞着浸泡过氯仿的碎布。露丝对警方声称自己是入室抢劫杀人案的目击者。但她的供述前后并不一致。随后的仔细搜查，纽约警察发现露丝申报的被抢劫物品仍在家里，只是被隐藏起来。
突破性的发现是一张信纸，空白信纸上随手写下两个大写字母： J.G——日后警方判断为阿伯特思念旧情人时无意识写下的名字： 他已去世的未婚妻全名叫Jessie Guishard。但在警方询问露丝时，她突然惊慌起来。反问警察：“贾德格雷跟这事有什么关系？”露丝的内衣推销员情人亨利，全名叫Henry Judd Gray。
亨利整晚躲在锡拉丘兹的一家小旅店里，第二天警察踢开房门。
我们要说，在露丝和亨利之间，爱情的狂热而稳定的结构再一次被彻底击碎。被捕以后，亨利和露丝为减轻各自罪名，互相开始一场猛烈的指证。露丝对法庭说一切都是在亨利的指使和设计下进行的。而亨利却说，露丝在认识他之前就曾七次设计谋杀阿伯特，都未得逞。纽约市的读者大多认为，既然在长达一年半的奸情里，亨利都管露丝叫Mommy或者Mommie，当然在他俩之间，“妈咪”一定是“话事”的。虽然在这个案子里，“妈咪”不见得就代表着性关系的权利结构，但小报叙事学（乃至所有的叙事学），大都遵循“细节足以推理出结论”的原则。纽约市陪审团懒得听他俩啰嗦，索性将两人一起送上电椅。
要提醒读者的是，上述故事所有的内容都出自纽约市各种小报长达数月的不可靠叙述。甚至有关三个当事人相互关系的所有说法，尽管有大量法庭供述和警方笔录，出诸两个疯狂挣扎想要脱罪的犯人之口的话，可想而知仍属“人工叙事”。阿伯特的前未婚妻杰西，到他与露丝结婚时，去世恰好是十年。而十年以后，这场错误的婚姻遭到报应，露丝遇到亨利。露丝一九一五年与阿伯特结婚时刚好二十岁，与亨利第一次约会，她芳龄三十。
听起来，这多像是一个早已准备好要变成小说的故事。
放入小说的魔术箱
它果然变成小说。借由离开《纽约客》跑到好莱坞的前报道记者凯恩之手——神奇的是，凯恩居然与杀人犯亨利同龄。凯恩甚至把故事发生的地点一起搬到加州。他对《巴黎评论》的记者说，纽约出租车司机讲的笑话，他不知道笑点在哪里。加州比较适合他，他甚至能说地道的加州切口。这一点对他写小说很要紧。
凯恩自己承认过，《邮差总按两遍铃》是从那个故事里化出的。读者公认《双重赔偿》的情节显然也出自纽约报刊对该案件的报道。
凯恩将纽约小报上的露丝·施耐德案件改造成一个爱情故事——借由叙事的魔术。他把品质稍嫌低劣的小报故事放进魔术箱，当它从箱子的那头再次出现，就变成了一首二十世纪的城市爱情叙事诗。假如说这想法在写作《邮差》时还朦胧不明，到《双重赔偿》他已完全确定： 寻找一个特别的情境，剩下的就是“阴阳两个电极的事儿”（a matter of polarities）。当然，两个电极能做到的最惊心动魄的事儿，不就是连接到电椅上的那一道电流？
但这叙事的魔法到底在哪里？在凯恩的那个魔术箱里到底有什么？
love rack——凯恩告诉读者。就像所有那些魔术师，凯恩对他的手法故弄玄虚。这里那里，只要有人问，他就反复提到这个词组。不过从来不肯解释清楚。他告诉人家，连他自己都不知道这个鬼单词到底应该如何拼写，到底是词典上的哪个词，wrack还是rack？他说love rack是这样一个诗意的情境，就是读者由此可以对小说主人公之间的爱情感同身受。他说这个词是好莱坞编剧文森特·劳伦斯嘴里常念叨的魔咒，动辄对人提起。劳伦斯的说法是，比如《残花复艳》那电影里，嘉宝赶着马车冲进克拉克·盖博的农场，盖博很尊重她，让她吃喝休息但什么都没干。第二天这两个人仍旧客客气气，一起去钓鱼。她钓到一条（道具把一条活鱼放在桶里）。然后她说： 我准备煮熟它给你当晚饭。劳伦斯说，这样一来，她就把自个儿献身出来，盖博顿时就搂住她。这条活鱼就是love rack。据说在劳伦斯之前，好莱坞电影里的男女一般都是在后窗互相张望，然后一起去公园，穿过一条爱的小道。
是那样简单？好吧，这样的东西我们的确在凯恩的小说里时常遭遇。比如《双重赔偿》里，那女人在保险推销员面前不时卷上卷下摆弄的衣角。
但在凯恩那里，love rack有时候显得更复杂。他说： 我无法说清楚，到底这是将男女主人公绑在上面拷问的刑架，还是可以挂上闪闪发光罗曼司长袍的衣架？
又一次，劳伦斯在向他不断念叨love rack之余，想起有关那起案件的新说法。说事情败露的那个夜晚，露丝送亨利登上去锡拉丘兹的火车，递给他一瓶酒。亨利一路慌张，几次想打开 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。