南方女王 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.66 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
第三章 当这些年随风而逝
“她只是个无名小卒。”马诺洛·塞斯佩德斯说。
“你说说看。”
“我已经说了。”他两根手指夹着香烟指向我,“无名小卒的意思就是无名小卒。遭到唾弃的人。她服从安排来到这片土地上,好像想钻进老鼠洞里躲起来……这一连串变故纯属巧合。”
“你少说了一样:她是个聪明的女孩。”
“那又怎么样?我认识很多聪明的女孩,最后都沦落到去街角拉客。”他望向大街,左顾右盼,好像想找个例子证明给我看。我们坐在梅利利亚—家叫“加利福尼亚”的咖啡馆前的露天广场上,桌子上撑起遮阳大伞。从天空倾泻下来的非洲大陆阳光,将胡安·卡洛斯大道上的建筑物墙面烤得焦黄。现在正是吃Tapas的时间,人行道和露天广场上都挤满了悠闲的人,以及卖彩票的小贩和擦鞋童。到处可见欧式服饰混杂于摩尔人惯用的包头巾与传统服装之中,加深了这个城市位于边界的强烈色彩:混合着两块大陆和几种不同的文化。尽头有座西班牙广场,还有纪念死于一九二一年殖民地战争殉难者的石碑个年轻的士兵回头望着摩洛哥的青铜像。
棕榈树的叶子表明地中海就在不远处。
“那时候我还不认识她。”塞斯佩德斯继续说,“其实我根本记不起这个人。说明白点,她不过是一张躲在亚米拉酒馆吧台后面的面孔,甚至连这个都谈不上。很久之后,听了从四面八方传来的闲言碎语,我才把她和另外一个特蕾莎·门多萨联系起来……我已经告诉过你了,那时候她只是个无名小卒。”
塞斯佩德斯曾经担任过警察局长、首相府安全主管以及西班牙政府驻梅利利亚的代表:
一切都是运气和人生带来的际遇。他也可以是个温和窨智的斗牛士、说话诙谐的吉卜赛人、巴巴里海盗,或是诡计多端的驻摩洛哥外交官。他棕色皮肤,身材像染上大麻瘾的军团士兵一般干瘦。他阅历丰富,很有手腕,是只老狐狸。我们是二十年前认识的,在那个时代,这个北非属地的欧裔居民同阿拉伯裔团体间发生了一些暴力冲突事件,将梅利利亚推向所有报纸的头版,而我靠写相关报道过活。出生于梅利利亚、在西班牙北非领土上有极大权势的塞斯佩德斯,当时已经认识当地所有的人。他去德西欧军营官员出没的酒吧喝酒,操控两国边界的高效情报网,与摩洛哥的纳祖尔省省长共进晚餐,手上握有的名单从街道的乞丐到摩洛哥的皇家宪兵队员,可谓无所不包。我们的友谊从那时开始萌芽,长时间地谈天说地,共同享用摩尔式的喷香羊肉、滋补养身的杜松子酒直到凌晨。我们轮番请客。现在塞斯佩德斯已经退休,在平静无聊的日子中逐渐老去。他将心思放在当地政治、妻子和孩子以及正午吃的Tapas上。我的造访让他很开心,他得以摆脱日复一日的单调生活。
“我告诉过你,这都是误打误撞。”他继续坚持道,“特蕾莎出名都是因为圣地亚哥·菲斯特拉。”
我屏住呼吸,手中的杯子停在半空中。
“你是指圣地亚哥·洛佩斯·菲斯特拉?”
“当然。”塞斯佩德斯吸了口烟,打量着我,“加利西亚人。”
我缓缓地呼出一口气,喝了口饮料,然后靠在椅子上,一脸满足,好像重新找回线索的人一样;同时塞斯佩德斯微笑着估童,在什么情况下,可以找到昔日那种对双方都有利的相互协助。
这就是那个将我带到梅利利亚,挖掘特蕾莎·门多萨传记里不为人知的过去的名字。在坐在“加利福尼亚”咖啡馆前的露天广场上之前,我手中仅握有一些不知是否可信的资料与猜测,某人同某人说的,或是某人相信自己所知道的消息。都是讹传罢了。除此之外,比较可信的是内政部移民局的文献资料,只有人境日期——搭乘伊比利亚航空公司班机、抵达马德里巴拉哈斯机场,以真名特蕾莎·门多萨·查维兹入境。
接下来的两年,官方似乎失去了所有线索,直到在一份警局档案 86522690FA/42里,才找到画押的指纹、一张正面照和一张侧身照。那份档案封存了我试图重建的一段生命旅程,也让我可以从那里出发去追寻她的足迹。在西班牙警方将所有的资料都在计算机数据库里建档前,这份档案夹与其他档案夹一样,都用硬纸板制成。一周前,在阿尔赫西拉斯警局里,这份档案夹就放在我面前,这得多谢另外一位老朋友的鼎力相助:佩佩·卡夫雷拉,他是托雷莫利诺斯的警察局长。在少数可寻的资料中记载了两个名字:
一个是人名,另一个是城市的名字。人名就是圣地亚哥·洛佩斯·菲斯特拉,城市则是梅利利亚。
那天下午我们作了两趟拜访。其中一趟很短促,令人心酸,没有什么帮助,只是为这个故事徒增一个名字和面孔而已。在海军俱乐部对面的中世纪老城墙脚下,塞斯佩德斯指着一个瘦骨嶙峋的男子,他稀疏的头发上沾满灰尘,正以帮忙看管车子换取一点零钱。他坐在地上的一个系船柱边,凝望着码头下面肮脏的海水。远远看去,我以为他是个上了年纪的人,遭受过时间和生命无情的摧残;但是当我们靠近时,我才看清他不过四十岁上下。他穿了一条敝旧而且打过补丁的裤子、一件白上衣和一双运动鞋。即使是站在阳光下,也无法隐藏他覆盖着污垢的皮肤呈现的暗灰色泽,以及太阳穴附近的深深凹痕。他缺了一半的牙齿,让我联想到他就像是那些被潮水冲上海滩和港口的漂流物。
“他叫拉罗·贝加,”我们走过去时,塞斯佩德斯告诉我,“他认识特蕾莎。”
塞斯佩德斯没有停下来看我的反应,反倒径自打了个招呼:“拉罗,近来好吗?”接着递给他一支卷烟,帮他点火。
他没有多作什么介绍,我们待了一会儿,大家都没开口,一同看着海水、系好的捕鱼网、另一边码头上的古老矿沙装卸站,还有那些骇人的双子灯塔,那是西班牙人占领这里五百周年的纪念建筑。我看见这人的胳膊、双手都布满了疤痕与刺青。他站起来点烟,动作迟钝,结结巴巴地讲出几句模糊不清的感谢的话。他身上有股酒臭味和穷酸味,走路还跛脚。
“如果你想知道什么,就问他吧。”塞斯佩德斯最后挑明。
我犹豫了一下,然后说出特蕾莎·门多萨的名字。但是在他的脸上,我没有看见任何回忆的表情,提到菲斯特拉时,他也没什么反应。他记得的东西,已化成码头下脏污的海水。
“试着想想看,”塞斯佩德斯对他说,“我的朋友来到这里是为了和你谈谈。别说你不记得特蕾莎和你的同伴了。别让我出丑,好吗?”
但是这人仍旧没有反应I而当塞斯佩 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 南方女王 - (EPUB全文下载)