神奇的材料 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.37 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
神奇的材料
[美]艾妮莎·拉米雷斯 著
任烨 译
中信出版集团
目录
引言
第一章 互动
第二章 连接
第三章 通信
第四章 拍摄
第五章 看见
第六章 分享
第七章 发现
第八章 思考
结语
致谢
资料来源及访谈
延伸阅读
版权页
献给我的母亲与祖母
你触碰过的一切会因你而改变
你改变过的一切也会改变你……
——奥克塔维娅·E.巴特勒
引言
我从4岁起就想成为一名科学家,在我居住的新泽西州的那个小地方,人们都觉得我是一个与众不同的小女孩。我小时候非常好奇,想知道天空为什么是蓝色的,叶子为什么会变色,而雪花又为什么有6条边。从20世纪70年代末到80年代,我带着这样永无止境的好奇心,在观看电视节目的过程中产生了成为一名科学家的想法。那时候,尽管我很喜欢像《星际迷航》(包括主角斯波克)、《无敌女金刚》和《无敌金刚》这样的节目,但让我坚定地走上科学道路的是一档名叫3-2-1 Contact
的公共电视节目
[1]
。这档节目中反复出现一个年轻的非裔美国女孩解决问题的情节,当我看到她动脑筋的时候,我就仿佛看到了自己。
在童年的我眼里,科学充满了乐趣与惊奇。然而多年以后,当我坐在科学课堂上眼泪夺眶而出的时候,想成为科学家的梦想几近破灭。科学课一点儿也不好玩,也不会让人感觉到神奇。事实上,这些课不但枯燥乏味,而且设置的初衷是淘汰学生。化学课好似制式化的食谱,工程课是检查蒸汽机,数学课也让人完全没有学习动力。我知道这些学科比所教授的内容要精彩,于是在图书馆里花了很多时间,并且在老师和助教的帮助下勉强熬过来了。幸运的是,我发现了一个让我找回好奇心的专业,那就是材料科学这个冷门领域,从中我了解到世间万物都是原子运动的结果。
材料科学有点儿像我的家乡新泽西州,它被夹在两个更有名的实体之间。对新泽西州来说,这两个实体是纽约和费城;对材料科学来说则是化学和物理学,而且和新泽西州一样,材料科学始终没能证明它本身有多么重要。如果没有“兄弟之爱之城”(费城)或者“大苹果”(纽约),那么新泽西州将是一个受人喜爱和尊敬的地方。要是它位于西边的某个地方,比如紧挨着艾奥瓦州的话,新泽西州或许会有很好的发展,因为它有自己的历史和文化,当然它也有自己的态度。但是,“花园州”(新泽西州)在强势邻居的对比之下黯然失色。材料科学也面临着相同的窘境。
尽管我总会碰到不被欣赏的州和科学专业,但我很喜欢材料科学,部分原因是我在布朗大学读书期间,L.本·弗罗因德教授说过的一句话深深打动了我。“我们之所以没有穿过地板掉下去,我的毛线衫之所以是蓝色的,以及灯之所以能正常运转,都是因为原子相互作用的方式。”他说,“如果你能搞清楚它们是怎么做到的,就可以改变原子相互作用的方式,从而让它们做一些新的事情。”此后我开始用一种新的眼光去看待周围的一切。铅笔之所以能留下记号,是因为层层碳原子相对于彼此滑动。眼镜之所以能帮助我看清东西,是因为镜片把光折射到我的视网膜上。鞋子里的橡胶垫之所以能为我的双脚带来有弹性的舒适感,是因为其中扭曲盘绕的分子。原子做了这一切,它们告诉我的东西让我理解了整个世界。尽管我的好奇心回来了,但我花费了本科阶段的大部分时间才再次接触到它。如果我被那些难懂的基础科学课程淘汰了,很容易就会失去这个机会。毕业时,我发誓要竭尽所能不让其他人因为科学而遭受这种折磨。这本书就是我为了兑现当时的承诺而写的。
20年后,我如愿成了一名科学家,并且无意间产生了写作这本书的想法。作为一个成年人,尽管我依然喜欢追求新奇的事物,但我更偏爱那种既值得学习又令人兴奋的事物。吹制玻璃就属于后者,所以我报名参加了一些课程。
在玻璃吹制课堂上,我总是充满了敬畏,比如,当我看到我的老师雷只是简单地拉了几下,就把一块透明的玻璃变成了一匹飞驰的马的时候。但我也非常恐惧,比如,当雷警告我滴到地板上的玻璃能把我的鞋底融化出一个洞的时候。在吹制玻璃的过程中,我对它的理解比我从科学研究中获得的认识还要深刻。但很快我就学到了一些出乎我意料的东西。
一个星期三的晚上,我满怀着工作带来的负面情绪去上玻璃吹制课。通常,我在课上都会以极其仔细的态度对待熔融态液体。和在每堂课上一样,我会把管子插进大桶里,取出一小块,先吹出一个高尔夫球大小的气泡,然后将它塑造成一个小花瓶。不过在那晚的课上,我不想这么谨慎了。
在新英格兰的那个冬夜,我管子末端的玻璃量是往常的3倍,其中有些还滴到了地上,我都快举不动了。但我不在乎。我吹出一个有两个棒球那么长的气泡,然后一步步加热、塑形、再加热、转动、继续加热和塑形。当我郁闷的情绪终于得到缓解时,我发现这个花瓶是我的最佳作品之一。在接近最后阶段的时候,我举着管子把花瓶放入熔炉,然后和班上的一位同学聊起天来。我开始想一些玻璃之外的事情,而这实际上是个大错误。
在我们闲聊的同时,花瓶因待在熔炉中的时间过长而呈现出耀眼的橙色,并且在管子的末端开始向下弯曲。我刚才的骄傲感荡然无存。我把玻璃旋转了180度,却导致花瓶向此时朝下的一面弯曲。我又转了一次,它又向下弯,再转一次还是向下弯,又来一次仍然向下弯。我的上唇渐渐布满了汗珠。
我希望从开着的窗户吹进来的冬日微风能使玻璃花瓶冷却变硬,从而帮我摆脱困境。但工作室的熔炉致使室内的温度一直很高。我遇到麻烦了,玻璃似乎也感觉到了这一点。
最后,还是花瓶自己解决了这一切。当我再次旋转管子时,花瓶猛然掉落到地上。我检查了一下,玻璃碎片并没有划伤我的皮肤。然而,花瓶在杂乱的地面上有节奏地抽动着,看起来很不好。
我冲着雷大喊,他戴着石棉手套快步走过来。他一把将花瓶捡起来,重新插在我的管子上,然后放入熔炉,之后把它拿回到我的工作台。雷来回滚动着管子,切开了花瓶的密封唇口,接着用一块潮湿的木头使扁平的一边变圆。尽管玻璃花瓶即将起死回生,但它的形状和大小都跟之前不一样了。
在玻璃冷却而我也冷静下来之后,我花时间思考了一下刚才发生的事情,然后突然产生了一个想法。我塑造了玻璃,而玻璃也在塑造我。尽管我让它掉到了地上,但也赋予它形状。在这个星期三的晚上,制作玻璃花瓶这 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 神奇的材料 - (EPUB全文下载)