时间胶囊-琼·西尔伯 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.43 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息
图书在版编目(CIP)数据
时间胶囊/ (美)琼·西尔伯(Joan Silber)著;曹源译. --南京:江苏凤凰文艺出版社, 2021.7
书名原文: Improvement: A Novel
ISBN 978-7-5594-0072-7
本书由“满屋书香”整理,如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信:sisijuan2012或QQ:151680600 小编也可以结交一些喜欢读书的朋友。或者关注小编个人微信公众号名称:满屋书香。 公众号中可以获得书香君所有分享的电子书!
目录
一 时间的掌纹:相遇与别离
二 命运的余波:机缘与选择
三 沉默的羁绊:自由与奇迹
致迈拉
献上我的谢意
爱一个人,跨一座山
一
时间的掌纹:相遇与别离
1
这种事时常发生:人们在旅途中发现一片应许之地,感到仅是停留于此,就能实现自我飞跃。他们将无法领略这种心境,将旧识抛诸脑后,与当地的美丽异性交往,定居,熟识一切风土人情,还建立了家庭——但这种状态也许不会持续很久。
我的姑妈就有这样的经历。她在二十来岁时去了伊斯坦布尔,结识了一名英俊的卡帕多西亚地毯商。她大学主修古典文学,脑子里总装着数不尽的问题和想法;他则儒雅聪慧,成日与旅者打交道。他爱上了与我姑妈之间那种形而上的谈话,因此再也无法与土耳其姑娘们交流。当女伴们返回希腊时,姑妈选择留下来与他同居。这是在一九七〇年。
他的商店位于游客云集的苏丹阿赫迈特,住处则在费内尔一个鱼龙混杂的老社区。琪琪姑妈热情好客,他们的公寓总是挤满她丈夫的同行和处于不同年龄段的外国人。她会殷勤地为他们做上一顿半土耳其式大餐,把他们安顿在自家的沙发上。她还在店里帮忙,向所有顾客解说地毯上的图案:那些星星代表幸福,蝎子是为了驱赶真正的蝎子。从寄回的信来看,她对现状相当满意——她在遣词造句时加入了土耳其语,描述着她那种天天品茶、喝咖啡[1]的悠闲日子。她的事迹成了我们家族中的一个传奇。
其时她的父亲正疲于照料子女(她的母亲于六年前去世),她的弟弟沉浸在对高中生活的憎恨中,她常给他们写信。这是一个深受前卫左翼思潮影响的犹太家庭,琪琪也参加过歌唱全世界儿童的露营活动,因此她与一个土耳其人交往,没人觉得有什么不妥。琪琪往布鲁克林寄了一张地毯,据说来自托罗斯山脉,她父亲在回信中写道:“颜色非常漂亮,你真是个行家。我担保没有人会舍得踩在上面。”
随后琪琪男友的生意急转直下。不是商店地下室惨遭水淹,就是有账收不回来,附近还有一家新开的店来抢生意……这类事情层出不穷,商店无奈以关门告终。琪琪的家人以为这次她终于可以回家了,但她没有。她的男友奥斯曼决定搬回乡下老家,帮父亲种南瓜(用来榨南瓜籽油)、西红柿、西葫芦和茄子。琪琪为搬家做好了准备,她想看看真正的土耳其,伊斯坦布尔真的太西化了。卡帕多西亚是个非常古老的地方,她为能看到火山岩而雀跃万分。她要结婚了!这个消息震惊了她在布鲁克林的家人们。他们有没有成为婚礼的座上宾呢?显然没有。因为他们收到信时,婚礼已经办完了。“我戴了一顶串珠帽子,还有耀眼的头巾,整个过程简直让我不敢相信。”琪琪写道。
同样不敢相信这个事实的还有她的亲戚们。但他们获知地址后都送去了礼物:一台微波炉、一台全自动咖啡机和一条供寒冷山区取暖用的电热毯。这是一个务实而开明的家庭,他们想给她一些能派上用场的礼物。在相当长的一段时间里,他们都没有收到琪琪的来信,她的父亲还担心这些礼物是不是在邮寄过程中失窃了。“我知道对你来说很难想象,这里没有电,但我们过得很好。每天早晨我都在炉子里生火,这儿的烟气都很好闻。我还会在烧水锅底下生一堆火。”琪琪在信里写道。
琪琪烧火?没想到她会过上这么原始的生活。她的弟弟艾伦(后来成了我的父亲)问她在那里常听什么音乐,有没有收音机。她给他寄了些她最喜欢的土耳其歌手的录音带——有一个蹩脚的男低音歌手,还有一个唱得极好的女歌手,调子清冷忧伤。艾伦一直希望能去拜访她,但他先是上了大学,夏天还要做油漆房屋的兼职,后来又正式进入广告行业,根本脱不开身。琪琪从未提过回家的事,她父亲提出买两张票让他们来纽约,这样家人就都能见到她的丈夫了。琪琪却说:“哦,爸爸,别浪费你的钱了。”没人敢再提这事,因为青春期时候的她情绪敏感、脾气火爆,所有人都怕她变回当初那样。
她在那儿待了足足八年。她在信中告诉我们,“我丈夫说,我的缝纫手艺已经能与他的姐妹们媲美了”“我正在重读拉丁语的奥维德作品,确实不错”“今年冬天太长了,真讨厌。我已经学会了奥斯曼所有的星象学问”。没人知道她现在什么样,也没人能从这些散碎的叙述中拼凑出什么。她没有提过自己是否已怀孕或是生产,家人也避免问到这些。
当她的弟弟终于决定去拜访她时,琪琪却写信说:“你猜怎么着?我终于要回来了,再也不走了。真是等不及要见你们!”
“等不及个鬼,”弟弟说,“她才不介意继续等着呢。怎么现在又无法抗拒家的召唤了?”
但她的丈夫却没有一起回来。“我在这里的生活自然而然地画上了句号,”琪琪写道,“奥斯曼将是我永远的挚友,但我们不会再在一起了。”
“那是谁辜负了谁呢?”亲戚们脑海里一直有这个疑问,“她永远不会告诉我们的,是吧?”
大家都好奇她抵达时会是何种模样:她会一脸风霜,穿着肚皮舞舞娘那种轻飘飘的裤子吗?纽约新建的大楼会吓她一跳吗?她会对着双子塔目瞪口呆吗?并没有。琪琪还是老样子。三十一岁的她,皮肤相当好。她穿着牛仔裤和高领毛衣——可能还是她离开时穿的那套。当她看到弟弟从一个瘦削少年变成了穿着运动衫的男人,她感叹道:“上帝啊,看看你!”她又对父亲说:“好久不见了,是吧?”
她的行李箱简直一团糟,非常有第三世界的风范:有很多用绳子捆着的塑料编织袋,居然还有九条地毯,她是怎么想的?
原来她是想把地毯卖掉,卖给谁都可以。
她弟弟一直记得他们一起吃的第一顿饭,琪琪拿刀叉的方式很有欧洲范儿。她轻描淡写地嘲讽一切,好像什么荒谬的事在她眼中都不值一提。她取笑艾伦的眼镜,说他戴上它后像个书呆子;笑他是个大胃王,说他从八岁起就这么贪吃了— ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 时间胶囊-琼·西尔伯 - (EPUB全文下载)