下一次将是烈火 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.18 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
谈艺录及其他
作者：（美）詹姆斯·鲍德温
译者：吴琦
品牌方：九久读书人

目录

版权信息
我的地牢在震动：在解放黑人奴隶一百周年纪念日，给我侄子的信
十字架之下：来自我脑海中某个区域的信
跋：论詹姆斯·鲍德温及其作品
詹姆斯·鲍德温出生并成长于纽约。他的第一部小说《高山上的呼喊》出版于1953年，出色地唤醒了他年少时在哈莱姆黑人区做牧师的经历，迅速获得成功。之后他发表了作品《乔万尼的房间》，敏感而精彩地探索了同性之爱这一主题。1963年，小说《另一个国家》可以算他的文学爆发之作，紧接着在1964年，他又相继出版了两部非虚构作品——《没有人知道我的名字》和《土生子札记》，收录了他的小说和随笔，为他在美国收获了声誉。其中《没有人知道我的名字》被美国图书馆协会选为当年的最佳图书之一。《去见那个男人》是鲍德温的第一部小说集。他还出版有随笔集《与个人无关》《无名的街道》《魔鬼找到工作》《未见之事的确据》，两部剧本《阿门角》和《查理先生的布鲁斯》，以及晚期小说《如果比尔大街会说话》《小人啊小人》《就在我的头顶之上》。他的许多著作都由企鹅出版社出版。他获得的文学奖项包括：尤金F.撒克逊奖、罗森沃尔德奖学金、古根海姆奖学金、《党派评论》奖学金和福特基金会资助，1986年他被授予法国荣誉军团勋章。1987年去世。
《时代》周刊在鲍德温的讣告中写道，“他最好的书，也是同时代美国文学中最好的作品”。《新闻周刊》形容他是“一位愤怒的作家，但他喷薄的才思，优雅的文辞，让他迅速成为白人自由主义者们所害怕的那一类黑人作家”。
《我的地牢在震动》最初刊登于《进步》杂志，在威斯康星州曼迪逊市出版。
《十字架之下》最初刊登在《纽约客》，原标题为《来自我头脑中某个区域的信》。
献给
詹姆斯
詹姆斯
卢克·詹姆斯
上帝给诺亚以彩虹作为标记，
不会再有洪水了，
下一次将是烈火！
我的地牢在震动
在解放黑人奴隶一百周年纪念日，给我侄子的信
亲爱的詹姆斯，
这封信我已经写了五次，又扔掉五次。眼前一直浮现你的脸，同时也是你的父亲——我的弟弟的脸。你像他一样坚强、沉重、脆弱、忧郁——气势咄咄逼人，因为你不希望任何人认为你软弱。在这一点上，你也许和你的祖父很相像，我也不确定，但你和你的父亲外貌上确实很像他。他已经死了，他从未见过你，他的一生都很糟糕。事实上在他离世之前很久，他就已经被击垮了，因为他内心深处相信那些白人对他的看法是对的。这也是他变得如此虔诚的原因之一。我想你的父亲一定也和你说过这些。你和你的父亲都没对宗教展示出什么兴趣，你们已经属于另一个时代了，那时黑人们已经离开乡村，来到了后来E.富兰克林·弗雷泽[1]所说的那种“毁灭之城”。只有当你真的相信你自身就是白人世界所叫唤的那个“黑鬼”时，你才可能被彻底摧毁。我告诉你这些，是因为我爱你，请永远不要忘记这一点。
从你们出生第一天起我就认识你们，我是看着你们俩长大的。我曾把你父亲抱在手里，扛在肩上，亲过他，打过他，见证了他蹒跚学步的过程。我不知道你现在有没有认识一个人超过这么长时间，如果你爱过一个人那么久，从婴儿到童年，再到他长成一个男人，你会对时间、人类的痛苦与付出具备一种奇异的视角。其他人无法看到我随时都能在你父亲脸上看到的东西，在他今天的样貌背后，是他无数过去的面容的重叠。他一笑，我就看见一间他不再记得的地下室，一座他不再记得的房子，我能从他现在的笑声里听见他儿时的笑声。他一骂人，我就想起他在地下室的楼梯上摔倒，痛苦地号哭，而我或者你祖父一哄他就好了。但没有人能够抚平他今天深埋心底、秘不示人的那些苦痛，你能在他的笑声、谈话和歌声里听见它们。我知道这个世界对我的弟弟做了什么，我也知道他是如何从这一切之中幸存下来。但更糟糕的是，这是我的祖国和同胞所犯下的罪，正因如此，不管是我还是时间和历史，都不会忘记他们。他们过去，此刻仍在摧毁成千上万人的生命，但他们对此一无所知，或者根本不想了解。一个人能够，事实是一个人应该努力变得坚强一点，对毁灭与死亡产生一种哲学上的兴趣，因为这是自人类存在以来大多数人最擅长的事情（但要记住，大多数人并不代表人类整体），但我们不能接受把那些毁灭者认定为无辜，因为正是这种无辜，构成了犯罪。
现在，亲爱的与我同名的你，正是这些无辜的好心人，你的同胞们，让你一出生就置身于和查尔斯·狄更斯笔下一百多年前的伦敦差不多的处境里。（我仿佛听到那些无辜的人此时正在齐声叫喊：“不！这不是真的！你太恶毒了！”但我写这封信给你，正是想告诉你怎样和他们打交道，他们中大部分人甚至不知道你的存在。我很清楚你出生时的情况，因为我当时就在那里，而你们的同胞们不在，他们还没赶到。你的祖母当时也在，我想那些无辜的人应该去找她对质，她并不难找，也没有人会说她恶毒，但你的同胞们并不知道她的存在，尽管她毕生都在为他们工作。）
唔，大概十五年前，当你出生，降临到我们中间，你的父亲、母亲和祖母望着他们抱着你走过的路，盯着他们带你住过的家徒四壁的房子，他们本该感到沉重，但他们没有，因为有了你。“大詹姆斯”（你是随我命名的，那时你已经是个大孩子，而我不再年轻），你在那里被爱着。宝贝，你被他们爱着，立刻、永远、用力地爱着，为了在这个无情的世界里守护你。记住：我知道对今天的你来说，这些听起来很沉重，在当时看来，情况也一样糟糕，我们当时都在发抖。至今我们也没有停止颤抖，如果我们不是如此爱着彼此，无人可以幸存。正因为我们爱你，所以你必须活下去，同时也是为了你的孩子，以及你孩子的孩子们。
这个看似无辜的国家让你在贫民窟里出生，事实上，它本来的意图就是让你死在那里。让我说得更明白一些吧，因为这是问题的核心，也是我和我的国家之间的根本分歧。你在你所出生的地方出生，面对着你眼前的未来，仅仅只是因为你是黑人，而没有其他原因。从此你的雄心就被永远地设限了。你出生的这个社会，用各种可能的方式残酷、清楚地标示了，你是一个没用的人类。没有人期待你去追求卓越，而是希望你接受自己的平庸。不管你在哪里转弯，詹姆斯，在你短暂的人生在 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。