艾达之路 - (EPUB全文下载)

文件大小:0.49 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

目录
第一部 事故
第一章
第二章
第三章
第四章
第二部 俄国女邻居
第五章
第六章
第七章
第八章
第三部 以康拉德的名义
第九章
第十章
第四部 火中手
第十一章
第十二章
结束语
译后记
第一部 事故
第一章
1
那个时期,我过着几种生活,活动范围是几个互相关联又各自独立的顺序,由朋友、爱人、烈酒、政治、几只狗、酒吧、夜间散步组成。那时,我写了一些电影剧本:没有拍摄;翻译了几种侦探小说:看上去都是一个模样;编写了几部哲学书(或曰心理分析学著作!):署名是别人。我很迷茫,断了退路,直到后来——偶然、突然、预料之外——到美国教书去了,卷入了一件大事,现在我想留下一份证词。
有人建议我去美国一个学期,到独一无二的精英大学——印第安纳州泰勒大学当“客座教授”;此前,那里缺少这样一位“教授”,于是想到了我,因为他们对我有所了解,给我写过信,后来事情有了进展,定下了上课的日期;但是,我却犹豫起来了,开始拖延时间,因为不愿意在一片荒原上埋头六个月。12月中旬的一天,我收到艾达·布朗的一个邮件,用的是老式加急电报的句法:“一切齐备。请寄授课提纲!等候您的到来。”那天夜里很热,便洗了淋浴,在冰箱里找到一瓶啤酒,对着窗户,在帆布椅子上坐下来:外面那座城市是一团昏暗,星光遥远,声音嘈杂。
我跟第二个老婆分手了,独自住在阿尔玛格罗小区的单元房里,这是一位朋友借给我住的;有很久我都没进公共场所了,一天下午,我看了一场电影,散场时,一位金发女郎(此前我跟她搭过话)一看见是我,她吓了一跳,因为她以为我死了。“哎呦喂,有人告诉我,你死在巴塞罗那了!”
我辩解说,我正在写一部关于英国作家W.H.哈德森
1

在阿根廷生活的文章,但是,工作进展不大;我累了,懒得动弹,有两星期什么也没干,直到有一天艾达打电话找到了我。问我钻到到哪里去了?怎么什么人也找不到我呢?我夸张地说,还有一个月就要开学了。我得马上动身了。
我把单元房的钥匙还给了那位朋友,把衣物放进了衣柜,走了。在纽约逗留了一个星期。到了1月中旬,乘坐新泽西交通公司的列车前往泰勒大学所在郊区的安静村庄。艾达当然不会去车站迎接我。但是,她派了两名大学生在站台上等我,他俩举着一个牌子,上面写着我的名字,字形歪歪扭扭,用红笔写的。
之前下过雪,停车场上白茫茫一片,车辆深陷在冰雾里。我上了汽车,黄昏中车行缓慢,大灯发黄的光线照耀着前方。终于,我们到达了马尔康路上的住处,距离大学校园不远,租给我小房子的是一位哲学教授,他在德国休带薪年假呢。两位大学生,一位叫米克,一位叫约翰三世(后来我上课的时候又见到了他俩),他们干活积极,不爱说话,帮助我把行李一一搬下车,然后给了我一些具体说明,并且打开车库大门,让我看看即将和我一起合租房子的伍贝特教授的丰田轿车,告诉我如何使用暖气,给了一个电话号码,万一我觉得寒冷(或是遇到麻烦,可以打电话给安保部门)。
村庄灯火辉煌,像世外桃源,距离纽约六十公里。住宅区有几处开放式的宽敞花园,房子都有落地窗,街道两旁全是树木,四周一片静谧。看上去这里很像高等精神病疗养院,那正好是我所需要的。任何地方都没有栅栏,没有保安室,没有高墙。有设防,但种类不同。危险的生活似乎不在那里,是在森林、湖泊的另一侧,在特林顿区,在新布龙斯维奇区,在新泽西平民区和那些烧毁的房屋里。
第一夜,我睡得很晚,检查房间,站在窗前欣赏附近花园的夜景。房子很舒适,但是由于再次住进了别人的房屋,那种奇怪的如同迷路之感再次出现了。墙壁上悬挂的图画、壁炉挡板上的装饰品、仔细套上了尼龙口袋的西装,让我感觉自己像个偷窥者,而不是闯入者。楼上的书房里,靠墙堆满了哲学书籍,我一边浏览书房,一边心里想:这么多内容丰富的书籍终究是让我摆脱眼下、脱离现实的精神建筑。
在厨房的柜子里,我发现了墨西哥酱油、亚洲的香料、装干蘑菇和西红柿酱的瓶子、油罐、果酱坛子,好像这个家里准备长期对付围困似的。罐头食品和哲学书籍啊,夫复何求?我做了一个美式西红柿汤,打开一盒沙丁鱼罐头,烤上面包,开启了一瓶白诗南葡萄酒。随后,煮了咖啡。在客厅的沙发上落座,开始看电视。每到一处,我总是这样做。各国的电视节目都一样,这始终是现实中超出变化之外的唯一部分。在娱乐和ESPN体育频道上,洛杉矶湖人队在与波士顿凯尔特人队交锋,前者处于上风;在新闻节目里,比尔·克林顿微笑的样子不拘礼节,一辆轿车在本田公司的告诫声中沉入海底,HBO上在播送柯蒂斯·伯恩哈特导演的《作茧自缚》,是我喜欢的影片之一。琼·克劳馥
2

半夜出现在洛杉矶的一个小区里,不知道自己是谁,不记得自己的过去,在街道上晃来晃去,路灯惊人地耀眼,她仿佛在一个空空荡荡的鱼缸里晃悠。
我想我是睡着了,因为电话铃声把我给吵醒了。已近午夜时分。一个知道我姓名、再三称呼我是“教授”的什么人,愿意卖给我海洛因。这实在太不寻常了,简直像是真的。我吃了一惊,中断了通话。可能是个爱开玩笑的家伙,可能是个白痴,也可能是控制着常春藤盟校院士们私生活的美国缉毒局的特工。他是怎么知道我名字的呢?
说实话,这个电话让我相当紧张。我经常有心里犯嘀咕的毛病。这家伙绝非寻常人。我猜想有人从窗户外面正在监视着我,就关掉了室内灯光。外面花园和街道处于黑暗之中,树叶随着清风簌簌作响;对面,木栅栏的那边,我邻居的房屋依然有灯光;客厅里,一个小个子女子左摆右晃,正在打太极拳,动作缓慢而和谐,好像漂浮在夜空里。
2
第二天,我到大学去了,认识了几位女秘书和同事,但是没跟任何人说起夜间那奇怪的电话声。我拍了几张照片,在几张表格上签了字,他们给了我一张可以出入图书馆的磁卡,在位于三楼的教研室、阳光充足、面向校园石子路和一些哥特式建筑的办公室里安置了我的位子。这正是开学的时候,大学生们背着背包,拉着滑轮手提箱纷纷来报到。在1月阳光照耀下的每条大路上,在寒冷的空中,飘荡着欢乐的喧闹声。
我在教师休息室里找到了艾达·布朗。我俩去一家叫轮渡之家的餐厅吃饭。三年前,我就是在这个地方认识了艾达,可那时候我的生活正在下沉,她则在上升。她身穿一套灯芯绒运 ............

书籍插图:
书籍《艾达之路》 - 插图1
书籍《艾达之路》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 艾达之路 - (EPUB全文下载)