杀鹌鹑的少女 - (EPUB全文下载)

文件大小:0.19 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

杀鹌鹑的少女 作者简介:陶杰,香港著名作家、传媒人,原名曹捷,祖籍广西,生于香港,17岁时留学英国,先后就读于华威大学、伦敦大学,毕业后在英国BBC工作八年,同时任香港电台驻英记者。1991年,陶杰应金庸邀请回港,任《明报》副刊副总编辑,后任《华侨日报》副总编辑,为多家报纸撰写专栏,并在香港电台、电视台主持节目,曾以散文集《泰晤士河畔》获得第三届香港中文文学双年奖。陶杰学贯中西,见识赅博,写作题材极广,包括文化、艺术、时事、政治。写评论深入浅出、一针见血,写散文香艳绮丽、纵意轻盈,被誉为“香江第一才子”。 
童年与刺猬 
心灵的望远镜英国鸿儒约翰逊博士说,认为伦敦索然无味的人,对人生也必感到厌倦。约翰逊身为十八世纪的古典绅士,难免傲慢地认为伦敦是世界的中心。世人都说伦敦是冷漠的都市,但在冷漠之中,只要都市人自己的灵目与慧根犹存,必仍可发现世情之乐、人生之趣。今年夏天,在一个黄昏路过泰晤士河畔的查科加纪念广场,见一书生模样青年,在国家美术馆前架起一天文望远镜。另有一告示牌,说今夜月白风清星光灿烂,正好从此镜中窥得太阳系的土星,每位只收五十便士。见之不觉心动,毫不犹豫从他那具足有人高的天文镜中去窥探星象,果见如天鹅绒一般的太虚之中,在圆形镜的左上方,若有一个小白点隐约在浮动。定睛看时,又见豆般大的土星另有一白色光环围绕,原来那便是自小从《少年科学丛书》中初知、一直无缘识荆的另一星球。遂喜不自胜,遥想四五百年前,明代的万历皇帝接过传教士利马窦献上的天文镜之际,也是一样的心情。在凡胎俗骨的闹市中,忽有刹那能神驰于天外,虽是惊鸿一瞥,也是一丝可喜的缘分。乃欣然解囊,给了那位街头的天文学家比五十便士多得多的几个铜板。他道谢连连,随即忙于接待下一位好奇的顾客。但我对他的谢意却远非一点金钱所能比拟。感谢他以一点小小的才华,为过路的城市人开拓出一片苍天,让我在嚣器的市声人烟里,忽得到片刻的顿悟与安慰。所知是在那望远镜中的遥远星宿,永闪烁在营役的大化以外,眼前车流千里,与远处泰晤士河畔的一抹华灯,毕竟只是一片虚幻的红尘。人潮中那广邀遍地苍生观窥星座的青年,此刻竟带上一层淡淡的救世主色彩。次日再走过广场,那人和那天文镜已不在。那位有悲天悯人之慨的智者,也许只是一个失业的大学生,向偶遇而有驻足仰观之缘的每一个陌生人,送上一副心灵的望远镜,那是一份何等廉价而珍贵的人生的礼物。 
小母鸡英国近年流行农庄民宿。庄主是农夫,庄园有满山的绵羊,还有猪圈、鸡场、牧羊狗。民宿整洁万分,床褥浆暖,浴缸明亮,洗手间放一束薰衣草,毛巾招得笔直,木地板和木家具,完美得像一个童话。农庄民宿,叫做“Farm Stay”,渐渐取代了从前的B&B'。农庄主人很好客,会带你游他的庄园,喂他养的小马,看母鸡生蛋,然后走过幽谷,到山坡上看日落。去农庄投宿,一定要自己租车,三两知己,游英国乡间的古镇。民宿都在林荫深处的小径,有的在海岬的尽头,由一座旧灯塔改装。夜宿农庄,吃庄主下厨做的农家菜,幽静得像一片仙境。这一次,女庄主名叫克里斯汀,带我去看她家的鸡场。木栏一打开,马上走脱了一只。“不要紧的,她不过是出去下蛋。这只母鸡很怪,别的母鸡都在鸡场里下蛋,只有她坚持出去,在草丛里找自己的地方。”母鸡果然蹲在对面的草丛,喔喔地叫着。“那么有个性的鸡,该留下来当宠物。”我说。对待一只鸡,也有所谓中西文化的差别。我喜欢女庄主称呼一只母鸡时用的代名词,叫做“她”(She);而在华文之中,从幼稚园读本起,都不会把母鸡称为“她”,只叫做“它”。中国用简体字,一切动物,都叫做“它”;中国人不承认动物有生命,一只狗、一只鸡,跟一张废弃的旧桌子一样,都是一堆死物。英语国家领导世界,只因为这些细节。不错,我认为对一只母鸡,使用的代名词十分重要。一个“She”字,表示对动物生灵的尊重,也就不会把人当牛马来奴役的。母鸡下完了蛋,喔喔地起来走了。挤进草丛把蛋捡出来,黏着些鸡毛,还是热的。“她几岁了?”我问,“那么聪明的鸡,拜托不要宰了,真的。”“大约九个月大。”女士人说,“我们这里的鸡,只养来下蛋,不当肉食。这里没有公鸡,法律规定,受了精的鸡蛋,不可以卖的。”几千只母鸡,老了,都怎么办?难道给她们盖一个鸡坟场,年年给她们献花拜祭?广东人最喜欢喝老母鸡熬的汤。女庄主把母鸡抓住递给我,我抱着母鸡,摸着她的羽毛。母鸡很安详,我忽然觉得,粤语的“鸡”另有意思,是对这种家禽的侮辱,我为她起了一个名字,叫做“安安”,希望她长命百岁,下许多许多的蛋,永远下不完。
“异新奇客”对英国人性格的探讨研究,或庄或谐,典籍汗牛充栋。因为英国人是一个如谜的民族,对英国人国民性格的剖析,是一门趣味极浓的学问。了解英国人不容易,在英国国外学习英语、读遍英国文学经典或英史,皆难一窥英人心理王国的全豹。“要知道梨子的味道,必须亲尝之。”同理,要摸透英国人的脾性,不去英国住上十年,耗费一段宝贵的青春,亦难竟全功。英国人的性格千头万绪,最终可归纳为一个独一无二的形容词。这个词,叫作“Eccentric”。“Eccentric”一词,《牛津辞典》释为“偏离正常规律的一种气质”,并非一般人误以为的“怪癖”脾气,中文里难寻对等的翻译,以音雅义达的原则,可暂译为“异新奇客”。异新奇客是一种独特的气质,并无贬义,有我行我素、不随波逐流之意,但缺乏那一点点清高;又有孟子所言“虽千万人吾往矣”之气,但又无那份豪迈。异新奇客是一种离群的孤僻,但又自成世界;顽固地别有打算之间,却又自得其乐。虽并未至怪异的境界,却是一种轻微无害的心理变态。英国人之异新奇客,体现在哪些行为?最明显的“病例”,是英国人自订的量度制:何以一码有三英尺、一加仑有八品脱?何以舍举世而从的公里不用,偏要以英里为准?一英尺有十二英寸,对英国人本身也极不方便,何以不用浅易的十进制,舍简明而从繁复,且又世代不移?异新奇客是感性的,而非理性的,由于此一特性,英人行事外交,有时不能以理性的角度解释。尽管英国政客手段灵活,但又不乏顽固的时刻,明明一条康庄大道摆在眼前他偏不走,非选择崎岖的另一险径 ............

书籍插图:
书籍《杀鹌鹑的少女》 - 插图1

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 杀鹌鹑的少女 - (EPUB全文下载)