悬命遗书 - (EPUB全文下载)
文件大小:5.26 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
后记
两年后
兰德尔·福斯特迎来热烈的掌声。过去三年他一直是第4频道警务节目的主持人,这给他带来极高的人气。然而,对他的平步青云起到决定性作用的是弗兰克·麦凯的案子。他年轻,有魅力,最重要的是他知道如何突破局限吊足公众的胃口,激发他们的好奇心,以及如何技巧性地描述耸人听闻的故事。
录制现场一侧的屏幕上投射出大家熟悉的具有穿透力的目光。下面打着几行字:
哈默斯维尔的分尸狂魔
弗兰克·埃德蒙·麦凯
1951—2011
观众席一片寂静。记者肃穆的声音透过扬声器传出来。
“他出生在哈默斯维尔这座小村庄的一个中产家庭,父亲在冶金公司日复一日的工作漫长而辛苦,母亲做着厨娘、裁缝、店员和清洁工人等工作;小弗兰克独自一人成长到十二岁时,他的妹妹奥黛丽来到这个世界。”
兰德尔在录制现场来回走动,自信得像个伟大的演说家。他一只手插在口袋里,目光交替地投向观众和头顶的空气,仿佛在找寻遥远而清晰的历史影像。
“我们对于他最初几年的生活知之甚少。麦凯家庭内部究竟经历过什么现在依然是个谜,将来很可能仍然是个谜。1964年拉尔夫、特蕾莎·麦凯和孩子们搬到首都,他们留下的那一丁点痕迹不足以让我们在多年后还原出昔日的情形。”
屏幕上出现一班小朋友的黑白照片。两个面孔被圈出来;其中一个眼睛明显大而深邃。
“弗兰克很早就学会隐藏自己的真实性格,操控周遭。他是一个模范学生,智力远超平均水平,他从不惹事,能够让自己在人们的视野里消失。安德鲁·多宾斯是那些年里他在哈默斯维尔的唯一朋友,他提供的弗兰克·麦凯的性格特征描述恰好反映了这个连环杀人犯的真实本质。”
兰德尔故意在此处停顿。他已经无数次做过这样的陈述——尽管在不同的环境中——他知道如何激发现场观众的兴趣。
“当事实浮出水面时,所有在生活中认识弗兰克·麦凯的人都大惊失色且无比讶异,包括他的亲妹妹、前妻、邻居、合作伙伴、所有人……除了安德鲁·多宾斯。安德鲁·多宾斯从十岁开始就没再见过他,因为他们也举家迁离了那座城市,只有他一个人认为轰动全国的新闻可能是真的。事实上他内心深处知道那是真的。因为安德鲁·多宾斯是第一个,我说过他也是唯一一个曾经探入深渊,看到那个人的真实面目的人。”
不知什么时候屏幕上的图片已经换了。现在展现在眼前的是站在红色轿车旁摆拍的年轻时的弗兰克。他当时约莫二十岁,乍一看他的笑脸并不那么起眼。然而,随着镜头拉近,他眼中的一些东西似乎冲破时空的藩篱,向在场的每个人透露自己的真实意图。
“弗兰克·麦凯不是一个模范丈夫,也不是模范邻居,更不是一位好父亲……但是在认识他的人眼中他不是凶手。绝不可能是凶手。他是个喜怒无常的人,的确;一个冲动的人,会是凶手吗?不,不可能。多少次我们听到过别人描述像他那样的人?因为当麦凯那样的人学会把自己掩藏在理智的面具下时,他们就变得深不可测,肆无忌惮地行走在我们中间。而正是那种一次次逃脱的骄傲,目空一切的优越感,驱使他们继续犯案。那不仅仅出于强烈的杀戮和伤害他人的欲望,更是源于一种认为自己无所不能的自我。”
“安德鲁·多宾斯住得离弗兰克家不远。他们一起上学,一起放学,成为亲密的朋友。一天,弗兰克邀请安德鲁去他家;当时是夏天,他的父母外出工作,家里只有他们两个人。他说那天他不想骑自行车溜达,也不想做他们经常做的事情;他把他带到后院,向他展示了一组广口瓶,里面装着蜘蛛、甲虫和其他大型昆虫。弗兰克随身带着一把折叠刀;他从一个比他大的男孩子那里买的,除了安德鲁没人知道他有那玩意。这是他们之间的秘密。那天,在他家的花园里,弗兰克请他的朋友随便选一只困在瓶子里的昆虫。安德鲁选了一只看上去有些呆的中型蜘蛛。他猜弗兰克打算用刀杀死蜘蛛——他当时就觉得他做得出那种事情——事实上他并不太担心。谁没杀死过蜘蛛呢?安德鲁愿意参与那个游戏,他没想到其实他们在拿蜘蛛做实验。”
虽然哈默斯维尔的分尸狂魔案件经过全面透彻的分析,但大部分细节均集中于后续的谋杀案。媒体喜欢给怪物扣帽子,但却经常忘记他的人性。兰德尔已经发现有些细节,例如马上将被揭示的细节,能够造成比令人发指的连环谋杀案更加深刻的冲击。观众席鸦雀无声。
“弗兰克没有用刀杀死蜘蛛,一开始没有。他切掉它的四只脚,和安德鲁一起观察它如何尝试逃跑,看到它只能原地打转而捧腹大笑。弗兰克又切掉一只脚,然后又一只,同时他解释说他不能切得离身体太近,因为那样蜘蛛很快就会死掉。最后可怜的蜘蛛只剩下一只脚,几乎无法抓住周围的地面,原地打转直至死去。那并非只是一场变态的游戏,正如我说过的那样,那是一种试验。”
“那个夏天快结束时,弗兰克请安德鲁去他家。他说自己打算做一些特殊试验——弗兰克那样形容对昆虫的肢解,他们俩已经做过三四次了——安德鲁乐意之至。他开始在他朋友的身上感到某种可敬的魅力。弗兰克把他带到花园,但是这次没有装着昆虫的罐子,而是一个笼子,里面装着一只三四个月大的小猫,安德鲁·多宾斯很长时间之后才意识到,他略带遗憾地承认,尽管当时察觉到弗兰克的意图,但他并没觉得怎么样。他不怎么喜欢猫……”
“弗兰克用几根细绳拴住小猫的爪子。将其固定住后,伴随着小家伙绝望的尖叫,他用刀抠下它的眼睛,然后用打火机烧它的肚子、耳朵、鼻子……直至小猫停止反抗,死去。从那以后安德鲁不再经常拜访弗兰克,可能那对小麦凯来说恰好是一种警示,提醒他如果让别人看到他的本性会发生什么。”
屏幕没有显示任何照片。兰德尔等了几秒钟,直到一个二十岁左右的女孩的脸庞出现。
“伊丽莎白·加斯不一定是第一名遇害者,但肯定是最早的几个之一,因为麦凯从不在距离波士顿那么近的地方行凶……”
兰德尔若有所思地停下来,缓慢地摇了摇头,补充道:
“当然,事实并非如此简单……但我们马上就要看到了。毕竟,这是我们今天聚集在此的原因。”
“弗兰克·麦凯杀死年轻单身母亲伊丽莎白·加斯的方式证明他当时还在学习阶段。甚至有可能他当时操之过急。他不仅在离家太近的地方杀死了她,还与她建立了联系,这种联系在对他的抓捕过程中有可能起到决定性作用。此外,即便伊丽莎白的臂部和腿部有些刀伤,喉部深切的伤口在几秒钟内便令她丧命 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 悬命遗书 - (EPUB全文下载)