幽灵庄园 - (EPUB全文下载)

文件大小:0.49 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

谨以此书献给哈丽雅特,
她和我一样渴望书籍与不可思议的冒险。
第一部分:
舐犊
第1章
当言和第三次尖叫着从噩梦中惊醒,她母亲生气了。
“我跟你说过不要再这样做梦了!”她压低声音说,免得吵醒家里的其他人,“就算你要做梦,也千万别叫出声来!”
“我忍不住!”言和小声说,被她母亲严厉的口气吓坏了。
母亲拉住言和的手,晨光中,她的脸紧绷着,毫无笑意。
“你不喜欢你的家,你不想和你母亲住在一起。”
“我想!我想!”言和叫着,觉得整个世界都在自己脚下倾塌了。
“那你就必须学会忍耐。如果你每天晚上都这样尖叫,会发生可怕的事情。我们可能会被扫地出门!”
墙的另一边睡着言和的舅父和舅母,他们在楼下开了一家点心店。大嗓门的舅母很诚实,舅父却总是横眉怒目,难以取悦。从六岁开始,言和的任务是照顾她的四个表弟表妹,给他们喂饭、收拾、调解纷争、穿衣打扮,不然就是从邻居家的树上把他们救回来。空闲的时候,她会去跑腿或者到厨房帮忙。然而言和与她的母亲却只能睡在垫子上,她们所住的漏风的房间和其他房间远远相隔。在这个家庭,她们的住所总像是临时借来的,似乎连招呼都不用跟她们打就可以收走。
“甚至更糟,有人会把牧师叫来,”母亲继续说,“或者……其他人会听到的。”
言和不知道“其他人”是谁,然而一直以来“其他人”都是个威胁。和母亲一起生活的十年以来,言和已经知道无法信任其他任何人。
“我试过了!”每天晚上,言和都拼命祈祷,躺在黑暗中发愿不再做梦,但噩梦还是会找到她,月光下,有模糊的东西在窃窃私语。“我能怎么办?我也不想做梦!”
母亲沉默了很长时间,然后捏了捏言和的手。
“我给你讲个故事吧,”偶尔有严肃的事情要讲时,她会开始这样说,“有一个小女孩在森林里迷了路,有一只狼在追赶她。她跑啊跑啊,直到脚都破了,但她知道狼闻得到她的气味,仍在追她。最后她必须做出一个选择,要么不停地逃跑躲藏,永远跑下去,要么停下来,削尖木棍保护自己。你觉得怎样做才正确,言和?”
言和知道这不仅仅是一个故事,她的回答至关重要。
“用木棍能打过狼吗?”言和怀疑地问道。
“木棍可以给你一次机会,”母亲微微露出一个悲伤的笑容,“一个很小的机会,但停止奔跑很危险。”
言和想了很久。
“狼要比人快,”她终于开口说,“即使她跑啊跑啊,狼还是会追上她把她吃掉。她需要一根很尖的棍子。”
母亲慢慢地点点头。她没再说什么,也没有讲完她的故事。言和感到身子有些发冷。母亲有时候会这样。对话变成了谜语且布有陷阱,而回答是有后果的。
*
自从言和记事开始,她们两个人就住在“杨树”这个繁忙但连镇都算不上的小地方。她想象中的世界总是和这里一样,有着燃煤的臭味,造船厂传来咣当的尖厉噪声,与此地同名的杨树树叶唰唰作响,还有牛群在沼泽地上啃食茂盛的青草。几英里之外坐落着危险与希望并存的伦敦,一个弥漫着烟雾的庞然大物。她熟悉这里的一切如同她熟悉怎样去呼吸,然而言和却对这里没有归属感。
母亲从未说“这里不是我们家”,但她的眼睛却总是这样说。
第一次到达杨树的时候,母亲给她女儿改名为言和,以便两人被更好地接纳。言和不知道她的本名是什么,想到这点她总觉得有些不真实。“言和”听起来根本不像一个名字,更像是一个提议,一种与上帝还有杨树的虔诚信徒讲和的方式。这名字像是在为言和的父亲缺席留下的空缺而表达歉意。
她们认识的所有人都是信徒。这个地方的人自称信徒并不是出于自豪,而是为了把自己和那些堕落在地狱之门的人区别开来。不止言和一个人有着奇怪的带有宗教意味的名字,这里的很多人都叫这类名字——真意、圣之志、弃人、传恕、止罪等等。
每隔一天的晚上,舅母的房间里会举行祈祷和读经会。每周日,所有人都会走路去由灰色硬岩建成的高大教堂。
当你在街上碰见牧师时,他表现得十分友善,但在布道坛上的他却很可怖。从听众全神贯注的脸上,言和能看出来这位牧师身上一定闪烁着真理的光芒和彗星般冷峻的爱。他和人们宣讲要在安息日意志坚强,抵抗住喝酒赌博、跳舞看戏的诱惑,他说这些无用的消遣都是魔鬼布下的陷阱。他对他们谈论伦敦和更宽广的世界——宫廷最新的叛乱、天主教徒们肮脏的密谋。他的布道骇人听闻,但也激动人心。有时候言和离开教堂,心里痒痒地觉着,前来做礼拜的人群好像闪光的战士,彼此结盟以对抗黑暗势力。有那么一小会儿,言和相信母亲和自己,连同她们的邻居们共同肩负着一个更大、更美好的使命。可这种感觉转瞬即逝,很快又只剩下她们母女二人孤军奋战。
母亲从未说“这些人不是我们的朋友”,但当她们走进教堂或市场,或者停下来和人打招呼时,她都会更紧地攥住言和的手。就好像母亲和言和四周绕着一道隐形的围墙,把她们和其余事物隔绝开来,因此言和对其他孩子微笑时,就像母亲对其他母亲微笑时一样勉强。那些其他孩子,他们是有父亲的。
孩子们就像小祭司,紧密注视着他们父母的动作和表情,寻找神圣旨意的迹象。从很小开始,言和就知道她们两个人从未真正安全,其他人有可能会反过来针对她们。
因此,言和学会了从无言的万物身上寻找安慰和友谊。她能听懂马蝇忙碌的恶意,家狗因恐惧而愤怒,而奶牛的耐心是沉重的。
她有时候会因此惹祸上身。一次,一群男孩往一个鸟巢里扔石子,她冲着他们尖叫,嘴唇都喊裂了,鼻子也流了血。捕鸟下锅或者偷鸟蛋当早餐这种事还可以理解,但是毫无目的的残忍是愚蠢的,总是让言和心中升腾起无比的愤怒,她自己也不知道为什么。那些男孩吃惊地看着她,然后转而向她投石。他们会这样做一点也不稀奇。残忍的行为很普遍,如同鲜花和雨水一样是他们生活的一部分。他们习惯了学校里的戒尺、屠夫背后尖叫的肉猪,以及斗鸡场上沾了血的锯末。对他们来说,毁灭一个带羽毛的小生命,如同在雨中踩水洼一样自然且令人愉悦。
如果你爱出风头就容易碰得头破血流。为了生存,母亲和言和需要融入这里。然而她们却从未真正融入。
*
讲过狼的故事的第二天晚上,母亲也不说为什么,就把言和带到了一个古老的墓园里。
一到晚上,教堂看起来要高大百倍,矩形的钟楼漆黑一片,看起来咄咄逼人。脚下的草丛在星光下是灰色的。墓园的一角有一座早已废弃的砖砌的小教堂。 ............

书籍插图:
书籍《幽灵庄园》 - 插图1
书籍《幽灵庄园》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 幽灵庄园 - (EPUB全文下载)