失落之书 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.43 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

献给罗比，毫无疑问。
目录
序言
PART 1
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
PART 2
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
PART 3
27
28
29
30
31
32
致谢
序言我不是在什么书香门第长大的，父母也不怎么爱读书。母亲在彩票店打工，每天要上很长时间的班，父亲则是赛狗训练师。他们工作都很努力，对赌博和犬类十分着迷。虽然全家除我以外没有人爱看书，但我父母却非常支持我对书本的迷恋。小时候，他们尽可能送我去好学校念书，每隔一周就开车带我去一次图书馆，让我想借多少书来看就借多少。我幼年喜欢英国作家伊妮德·布莱顿[1]写的故事和玛丽·吉尔摩[2]的诗歌。随着年龄的增长，我喜欢的作家变成了阿瑟·柯南·道尔、亚历山大·索尔仁尼琴和马克西姆·高尔基等。我读的书愈多，就愈想读更多。我变得十分痴迷，不仅痴迷于书本本身，还痴迷于作家。我想要了解关于我喜欢的作家的一切，比如他们的生活、他们的信仰、他们的婚姻和他们的处世哲学等，但为什么想了解，我却不知道。究竟为什么我会对这些作家的生平故事这么感兴趣呢？我也明白，作品写出来就已经自成一体，至于作者在现实生活中是怎么样的人，这应该无关紧要。然而对我来说，事实并非如此。2015年，我开始创作《失落之书》的初稿。那段时间，文学界出了两件互不相干的事。首先是伟大的美国作家哈珀·李出版了她的第二部小说。她的处女作，也就是名震天下的《杀死一只知更鸟》，出版于1960年。自从那时起，五十五年来，她的读者一直在等待着、期盼着她的新作。这件事让我意识到读者的忠心和渴望。如果一部小说真正打动了读者的心，那就有可能改变他们的一生，我自己就有很多次这样的体验。我完全可以理解，一心盼着自己最爱的作家重出江湖——就算可能性微乎其微也不放弃——是什么心情。我觉得这是一种极富浪漫精神、令人感动的情怀。不久以后，2016年，我看了一篇关于意大利小说家埃琳娜·费兰特的文章。“费兰特”不是这位作家的真名，是她起的笔名。她决心不让读者知道她的真实身份，这样他们就不会把她的现实经历同她作品中主人公的故事混淆起来。就艺术效果来说，她认为自己若隐匿身份，读者就可以在踏入她的小说世界时，不带任何对作者的先入之见。读过费兰特的作品后，我发现她的身份之谜令人着迷，真的很想知道她究竟是什么人！——直到她身份曝光。我2016年读到的这篇文章，就是某位调查记者发布的，他在其中披露了她的真实身份。我看到这个消息那一刻，马上就希望自己不曾看过。我终于意识到，虽然只要作品写得好，作家本人的身份应该无关紧要，但从某种意义上来说，它还是比较重要的。费兰特的真实身份被曝光，让我的内心五味杂陈，至今仍未释怀。这两件事情都成了我为《失落之书》构思情节时使用的素材。写作这本书的时候，我还面临一个挑战，就是如何让读者觉得两条故事线都百分之百可信。我是在布里斯班长大的，对它了如指掌，但我却从未去过美国。而且，尽管我无疑亲身经历过20世纪80年代，但对30年代的风貌则一无所知。作为读者，我发现很多小说中都充斥着历史细节，令人不堪卒读。照我看来，很多时候完全是因为作者在前期调研的时候发现了很有意思的历史资料，便不顾它们对作品本身毫无助益，硬是填塞到作品中去。在这点上，我非常佩服19世纪的英国小说家简·奥斯汀。每次读她的作品，我都会惊讶于故事中的历史背景总是被轻描淡写地一笔带过。当然，奥斯汀写的本来也不是历史小说，她作品的时代背景都是19世纪早期，与她本人的创作期是一致的。无论如何，她那种毫不做作的文风都是我学习的榜样。我也十分留神，不让展现调研成果的文字拖慢作品的节奏。在创作《失落之书》的过程中，我坚决主张要把主题、故事内容和人物视为作品最重要的部分。我希望读者能有“这本书写的是真事”的感觉（有读者告诉我，他们用谷歌搜索了英嘉·卡尔森，想看看她是不是真人，这让我非常开心）。我当然不希望作品出现事实性的硬伤，因此下了很大功夫，确保整个故事没有什么漏洞。同时，我也非常注意，在塑造人物的时候，不往他们身上堆砌无关紧要的细节。我读了很多关于20世纪早期美国纳粹分子兴乱、纽约出版界概况和工厂女工悲惨生活的书。我本来也可以去纽约考察一番，但还是觉得没有必要。就算花费一番人力、物力跨越半个地球，亲身踏遍那座城市的大街小巷，我也不可能真正穿越到20世纪30年代的纽约。我书中那个纽约早已消逝在近百年前的历史中了。对我来说，发挥想象力是最重要的，因为虚构性作品（小说）的支柱就是想象。小说能够给我们机会去体验另一个世界，一个不同于我们生活环境的世界，同时让我们透过他人的眼睛去观察那个世界。这种通过想象与故事中人物同呼吸、共命运的体验令我兴奋不已。从小到大，沉浸在阅读体验中的我，仿佛一时是19世纪70年代的俄国儿童，一时是19世纪10年代的英国淑女，一时又是20世纪50年代的意大利少年，种种体验，不一而足。如果有人愿意读一读《失落之书》，并且通过这本书，大致了解一位参与本国早期反法西斯斗争的美国作家的生平，那我的欣慰将无以言表。2020年6月[1]伊妮德·布莱顿，英国儿童文学作家，主要作品有《伊妮德童话》《诺迪》《世界第一少年侦探团》系列等。——译者注[2]玛丽·吉尔摩，澳大利亚早期著名女诗人。——译者注
PART 111986年，澳大利亚昆士兰州，布里斯班日后当凯蒂·沃克回想起今天这个早晨，她会努力去记起每一个细节。为了搜寻线索，她会躺在床上仔仔细细地把每个瞬间都在脑海里过一遍。她记得的第一件事将是天气的炎热，然后才是那条围巾。时值盛夏。从家里望出去，构成起伏的天际线的钢铁建筑已经发出明晃晃的反光。后来，在公交车上，她拉着吊环，在汗流浃背的购物者和浑身麝香味的青少年中间摇摇晃晃。她感到一点点犹豫，因为原本可以去游泳或者去洗个澡的，或者只穿着短裤待在厨房里，一只胳膊夹在冰箱里。不过既然来了，已然站在美术馆外面排队，那些想法也就烟消云散了。队伍纵贯美术馆那与河岸平行的前院，她排在中间位置，前后站着脸色 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。