死者请说话 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.34 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
献词
谨以此书纪念我的小侄女盖碧·科本(Gabi Coben,1997-2000),我们美丽可爱的小梅斯卡……
小狐狸问老狐狸:“如果有一天我死了,从此消失不见,你还会爱我并一直爱我吗?”
老狐狸紧紧拥着小狐狸,夜空中,月亮高悬,星星闪耀。
“小狐狸,你看天空中闪烁的星光,尽管遥远的星星们可能已经消逝很久,却仍然点亮着夜空。所以正如你看到的,爱就像这夜空中闪耀的星辰,永远也不会消失……”
——黛比·吉若丽(DebiGliori)《爱无止尽》(No Matter What)
致谢
开始前容我先介绍本书幕后功臣:
杰出的编辑贝丝·德古兹曼(Bethde Guzman),以及苏珊·寇克朗(Susan Corcoran)、雪伦·鲁雷克(Sharon Lulek)、妮塔·桃柏丽(Nita Taublib)、厄文·艾波班(Irwyn Applebaum)和出版社众能手。
我的经纪人丽莎·艾尔巴赫·万斯(Lisa Erbach Vance)以及亚伦·普里斯特(Aaron Priest)。
医学博士安妮·阿姆斯壮-科本(Anne Armstong-Coben)、吉恩·里尔(Gene Riehl)、杰佛瑞·贝佛(Jeffrey Bedford)、魏德伦·葛斯(Gwendolen Gross)、强·伍德(Jon Wood)、琳达·费尔史登(Linda Fairstein)、玛姬·格里芬(Maggie Friffin)以及尼尔斯·洛夫格伦(Nils Lofgren),感谢他们的卓见和鼓励。
还有鞭策、激励并启发我的乔·葛特勒(Joel Gotler)。
引子
凉风吹过,隐隐透着刺骨的寒意,似乎有人在风中窃窃私语,唯有我和伊丽莎白听得见这空灵之音。骤然间,空气变得凛然,眼看一场暴雨即将来袭。生命中,有些不幸是可以预料的,譬如我父母亲的离去;而另外一些噩耗则是突如其来,令人猝不及防,足以摧毁原本平静的生活。但却有一点是相同的,就是悲剧的发生总是将原有的生活节奏彻底打乱,把相关人等的生活拖入完全不同的轨道。
今天是我和伊丽莎白的初吻纪念日。伊丽莎白一路上沉默不语,当然这对她来说并不奇怪。伊丽莎白打小就有一种令人难以捉摸的忧郁气质。她常常在不经意之间陷入沉思,又或者突然之间阴云笼罩。对伊丽莎白这种情绪的变化,我总是琢磨不定。也许就是个难解之谜吧,我这样安慰自己。刚开始交往的时候,我能明显地感受到两人之间的隔阂,所幸一路走来,我们竟然跨越了鸿沟。如果还有什么不曾道破的谎言,我们也在尝试着一一克服。
车内的冷气已经开到最大,呼呼作响。车外,天气闷热,是个典型的八月天。我们开车通过密耳福桥,翻越达拉威水坝,收费人员亲切地欢迎我们进入宾夕法尼亚州旅行。车子开出10英里左右,我看到了“莎曼湖——私人领地”的石碑,于是转上泥路行驶。
车轮飞转,尘土飞扬,那景象就像阿拉伯沙漠地区的朝圣队伍。伊丽莎白关掉了车上的音响。我的眼角余光注意到她正盯着我的侧脸打量,我的心不禁怦怦直跳,很想问问她在看什么。车行方向右手边,两只小鹿正在咬动树叶,看到我们的车子经过就停了下来,待确定来者并无恶意之后又开始继续咀嚼。我们驱车继续前行,美丽的湖泊慢慢呈现在眼前。夕阳西下,天空红一块紫一块,像受了累累创伤;树梢在霞光映衬下像着了火似的。
“真不敢相信我们到现在还做这种事?”我说。
“这可是你提议的。”
“是啊,从我们12岁那年开始。”
伊丽莎白粲然而笑。她并不常笑,但一笑起来,总是令人陶醉。我的心禁不住荡漾起来。
“很浪漫。”伊丽莎白没有放弃的意思。
“很傻吧?”
“我喜欢浪漫。”
“我看你是喜欢傻瓜吧?”
“每次来到这里,你都会按捺不住,动手动脚的。”
“请叫我浪漫先生。”
伊丽莎白嫣然一笑,牵起我的手,“我们走吧,浪漫先生。天快黑了。”
莎曼湖,这是我的祖父取的名字。当时,祖母死活不同意,她更希望用自己的名字来命名这个湖泊——贝莎湖,祖父坚持自己的意见。如果问我的意见,我会投祖父一票。
五十多年前,莎曼湖是富家子弟们参加夏令营的地方。原来的地主破产之后,祖父低价买下了这片湖泊以及周围的土地。他将营地总部修葺一新,拆除了湖畔大部分的房子,却将森林深处的团员宿舍原封不动地保留了下来,任其自生自灭。我和姐姐琳达小时候经常去森林深处探险,穿梭在团员营地留下的断垣残壁之间寻宝,捉迷藏,有的时候还会鼓起勇气寻找森林怪物,我们确信森林里一定有妖怪在暗中观察一切并随时会袭击我们。伊丽莎白很少加入我们,她喜欢一目了然的事物,捉迷藏这种躲躲闪闪的游戏会让她不安。
下车时,我听到了鬼魂的怪叫。难以计数的鬼魂在森林上空来回盘旋,来来回回吸引我的注意,最终获胜的是我父亲的魂魄。湖面平静,四下无声,但我发誓我听到了父亲抱膝起跳跃入湖水并痛快长啸的声音。我是爸爸唯一的儿子,他的跳水姿势标准而且优美,膝盖紧紧抵着胸口,一跳入水中,留在我眼底的只有湖面上的小小浪花。爸爸总是喜欢扑到正躺在小船上享受日光浴的妈妈身上,当然少不了挨妈妈一顿骂。妈妈难掩笑意,骂在嘴上,甜在心里。
一眨眼,所有这些美丽画面转瞬即逝,母亲的串串笑声、父亲的声声长啸犹在耳边;脑海里,阵阵水花在平静的湖面激荡。我忍不住想,父亲是不是就在森林深处开怀畅笑呢,所以那笑声才能常在林间环绕回响?这是一个愚蠢的念头,但总是令人难以摆脱。
不都是这样吗?记忆伤人,越是美好的记忆,伤人越深。
“贝克,你没事吧?”伊丽莎白问我。
我转向伊丽莎白,“我有点心猿意马了。”
“色鬼。”
伊丽莎白抬头挺胸,踏上小路。我注视片刻,想起了第一次看见伊丽莎白时的情景。当年我才7岁,骑着心爱的脚踏车要冲下古哈路。那是一辆黄色椅垫,印有蝙蝠侠图案的脚踏车。古哈路地势很陡,风也大,是有眼光的越野车手的最佳选择。我双手放开车把,俯冲而下,自己感觉酷毙了。迎面的强风将头发往后吹,吹得我眼睛都湿润了。我看见罗斯金家的老宅前有一辆货车在移动,于是转弯去看热闹。第一次,她,我的伊丽莎白,就在我的眼前,腰杆挺直,从容不迫,即便当时她还只是个穿着娃娃鞋、带着幸运手环、一脸雀斑的7岁 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 死者请说话 - (EPUB全文下载)