守夜人记事簿 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.67 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
书籍信息
书名:守夜人记事簿
作者:[英]V.S.奈保尔
译者:吴晟 冯舒奕
出版社:南海出版公司
版次:2014年2月第一版
ISBN:978-7-5442-7048-9
校对、排版:Stuck
献给戴安娜·阿西尔
我的姑妈金牙
我从来不知道她的本名,只听见过别人叫她金牙,但她极有可能原有一个本名。她确实镶着金牙,共有十六颗。她很早就出嫁了,给了个好人家,婚后没多久便把一口好牙都换成了金牙,好向世人昭示她夫家家底殷实。
就算没镶金牙,我的姑妈也是个惹眼的人。她很矮,五英尺还差点儿,极胖。要是你看的是她的剪影,可不太容易判断她是面对着你,还是侧着身子。
她吃得少,祷告得多。她娘家信印度教,丈夫是个梵文学者,她自己也是个正统的印度教教徒。但她只知道印度教的仪式和禁忌,这对她来说已足够。金牙视神为神力,在她看来,宗教仪式是驾驭神力实现非常实际的利益——她自己的利益——的一种途径。
我这么说,可能会给读者留下金牙是希望自己能瘦一点儿才祷告的印象。但实际情况是,金牙都快四十了,仍未生育。烦扰她的是膝下无儿,而非富态横生。她将解除诅咒的希望寄托于祈祷。她甘愿尝试一切办法——任何宗教仪式,任何祈祷文——只要能捕获并运用这种超自然的力量。
而且,她甚至开始沉溺于偷偷摸摸的基督教仪式。
那个时候她住在卡罗尼县乡下一个叫克努皮亚的村子里。加拿大传教士们老早就开始在那儿与印度异教徒对着干了,许多人信了基督教。但是金牙信仰笃定。克努皮亚村的牧师在她身上耗尽了自己作为长老会牧师的虔诚;教会学校的校长也是如此。可一点儿用处都没有。金牙从未想过皈依基督教,连念头都没有动过。光想想就让她不寒而栗。她父亲当年是一位非常知名的印度教学者,现在,她丈夫又是一名梵文学者,能读写梵文,声望已远播克努皮亚村之外。她从不怀疑印度教教徒是世界上最好的人,印度教是一种高人一等的宗教。她愿意选择、修正,乃至将古怪的异教纳入自己的信仰中;但要她背弃自己的信仰——休想!
在克努皮亚,信印度教的好人所面临的威胁不止基督教长老会一个。除此以外,当然还有一直威胁着村民的来自穆斯林的公然挑战。天主教徒也不可小觑,他们到处散发传单,躲都躲不掉。金牙从里面读到了九日敬礼和《玫瑰经》,读到了圣人和天使。她理解这些,甚至还能给予同情,而这些也促使她做进一步的探究。她读到了秘仪和神迹,读到了忏悔和赦免。她的怀疑松懈了,屈服于活跃的热情,虽然并不情愿。
这天早晨,她搭火车去三英里外的查瓜纳斯县城,二十分钟的车程,两站。查瓜纳斯宏伟庄严的圣菲利普教堂和圣詹姆斯教堂矗立在卡罗尼萨瓦纳路的尽头,虽然金牙熟悉查瓜纳斯,但她对教堂的理解仅限于教堂有一口钟,那还是她去附近的火车站时瞥见的。在那以前,她对教堂对面死气沉沉的赭色建筑更有兴趣,那是警察局。
她来到教堂墓地,惊异于自己的鲁莽冒失,感觉自己像是一个闯进食人族领地的探险家。好在教堂空无一人,这让她放下心来。这儿没有她原本想象的那么吓人。镀金、神像、华美的教士服都使她联想到印度寺庙。她注意到一行不起眼的字:蜡烛两分钱一支。于是她解开面纱下端藏钱的结,摸出三分钱投进箱子里,拿起一支蜡烛,用印度斯坦语作了一段祷告。油然而生的罪恶感压过了短暂的欣快,她突然焦急起来,想要尽快挪动她那庞然身躯,离开教堂。
她坐公交车回了家,把蜡烛藏在五斗橱里。她有点儿担心,怕身为婆罗门的丈夫拥有的非凡直觉会洞穿她去查瓜纳斯的真正动机。四天过去了,她一直忘我地祷告,但她丈夫对此只字未提,金牙以为是时候放心地点蜡烛了。晚上,她偷偷摸摸地在印度神像前点燃了蜡烛,按自己原先想好的,念起了一箭双雕的祷告文。
她的宗教分裂症日益严重,现在她开始戴十字架了。她丈夫和邻人对此浑然不知,因为她脖子上的层层肥肉遮盖了项链,十字架则被埋在巨乳的乳沟里。后来她得到两张圣像,一张是圣母马利亚,一张是耶稣受难像,都背着丈夫藏了起来。对着这些基督教的东西祈祷为她带来了新的希望,令她恢复了乐观。她对基督教着了迷。
不久,她的丈夫兰普拉萨德病了。
兰普拉萨德突如其来、难以解释的病给了金牙当头一棒。她知道,这不是寻常的病,她也知道,这是她背弃宗教信仰招来的。查瓜纳斯县的地方医疗官说是糖尿病,但金牙心里更清楚。为了安全起见,她还是用了医生开的胰岛素,为了双重保险,她请教了通灵的按摩师格涅沙,他被人尊为信仰治疗师。
格涅沙从福恩特格鲁夫赶到克努皮亚。金牙的丈夫是一名潘戴,为婆罗门中的婆罗门,精通五部吠陀;而格涅沙不过是一名乔拜,只通四部。因此他卑躬屈膝,热切地服侍金牙的丈夫。
格涅沙换上纤尘不染的洁白的库尔塔,仔细系好腰带,绿色流苏披肩为他平添了几分优雅,他浑身上下散发出作为一名职业术士的自信。他瞧了瞧病人,看到他面容惨白,然后嗅了嗅空气。“这个人,”他说,“中邪了。七个恶鬼在讨他的命。”
他所说的一切金牙都心知肚明。她打一开始就料到有不干净的东西作祟,但她还是很感激格涅沙告诉了她一个准数。
“但是你不必担心,”格涅沙又说,“我会用符咒封住这屋子,鬼进不来。”
接着,不等他吩咐,金牙便取来了毯子叠整齐,搁在地板上,恭请格涅沙坐上去。然后她拿来一铜罐清水,一张芒果树叶,一只装满了烧红的木炭的盘子。
“给我拿点儿酥油来。”格涅沙指示道。金牙准备好后,他便开始做法。他手执芒果树叶,从铜罐里沾了水洒在自己周围,同时嘴里不停地咕哝着印度斯坦语。接着,他在炭火上融了酥油。由于木炭噼啪作响,金牙听不清他说了什么。他站起身,开口说道:“抹点儿木炭灰在你丈夫的额头上,要是他不让你这么做,就把灰和在食物中。罐里的水别倒,每晚放在前门口。”
金牙将面纱撩到额头。
格涅沙咳嗽了几声。“好了,”他整了整披肩说,“就这样了。我能做的就这么多,剩下的就交给神吧。”
他没有收取任何报酬,说卑贱如他能为兰普拉萨德学者效劳已是最大的福分,说金牙能做这样一位有名望的人的太太,是上天选定的。这番话让金牙觉得他就是命运及其安排的代言人,她那深藏在松弛肉身里的心微微一沉。
“我的父啊,”她迟疑道,“尊敬的父,我得向你坦白。”但是她说不下去了。格涅 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 守夜人记事簿 - (EPUB全文下载)