世事无常 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.65 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
付费订阅获取上百种最新PDF杂志和EPUB图书微信号:bfc0400
书名:世事无常
作者:【美】斯蒂芬·金
译者:车家媛 鲁锡华
出版社:湖南文艺出版社
出版日期:2019-09-01
ISBN:9787540493226
本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊发行
版权所有 侵权必究
目录
CONTENTS
献给
导言 练习(几乎)失传的艺术
第四解剖室
黑衣人
你所爱的终将逝去
杰克·汉密尔顿之死
死室
伊路利亚的小姐妹
世事无常
L.T. 的宠物理论
寒路迷毒
哥谭餐厅的午餐
那种感觉,只能用法语表达
1408
骑弹飞行
幸运币
{书籍朋友圈分享微信Booker527}
本书献给谢恩·莱纳德
导言
练习(几乎)失传的艺术
我不止一次淡到过写作的快乐,时至今日不需要旧话重提,但实话是:对我的作品在商业方面的表现,我还会生出业余人士那种略显疯狂的愉悦感。我喜欢鼓捣新玩意儿,搞一点媒体的“异花授粉”和创新。我尝试写过视觉小说(《世纪邪风暴》《血色玫瑰》)、连载小说(《绿里奇迹》),以及网络连载小说(《植物》)。这无关乎赚更多钱或是开拓更大的市场,而关乎努力以不同方式看待写作的行为、艺术和技巧,以便时时更新写作这个过程,使得产出的手工艺品——也就是故事——尽可能巧妙。
上面一行,我本来写的是“保持(故事)新鲜”,然后出于坦诚又删掉了。我的意思是,得了吧,女士们先生们,时至今日,除了我自己,我还能骗谁?我大三那年,二十一岁,卖出了自己的第一部小说。现在我都五十四了,已经用这台重二点二磅的有机计算机(文字处理器)处理过许多文字,这上面还挂着我的红袜队鸭舌帽。写小说对我来说早已算不上新鲜,但这并不意味着它失去了魅力。不过,如果我不能让它保持新鲜有趣,它很快就会衰老疲倦。我不想让这种事情发生,因为我不想欺骗读我小说的人(可能是你,亲爱的忠实读者),而且我也不想欺骗自己。我们终究是一条船上的,这是我们之间的约会:我们应该尽情玩乐,我们应该跳舞。
所以,记住这一点,下面我们讲另一个原因。我妻子和我拥有两家电台,对吧?WZON-AM电台是体育广播,WZIT-FM电台则是古典摇滚乐(我们称之为“班戈摇滚”)。现如今广播是个艰难的行业,特别是在班戈这样的市场,这里电台太多,而听众不足。我们有当代乡村音乐、经典乡村音乐、怀旧歌曲、经典老歌,拉什·林博、保罗·哈维,以及凯西·格森[1] 。斯蒂夫与塔比·金夫妇电台亏本运营了多年——亏损不大,但足以让我感到烦扰了。你看,我想成为赢家,尽管我们在阿比壮广播电台评级(可类比尼尔森的电视台评级)中占优,但年底总是徘徊在后几名。我得到的解释是,班戈市场的广告收入本就不足,而这块蛋糕还被切成了太多块。
于是我想了个主意。我要写一部广播剧,类似我小时候在缅因州达勒姆跟祖父(我在慢慢长大,他却渐渐老去)一起收听的那些。一部万圣节剧,老天!我当然知道在水星剧场播出的奥森·威尔斯著名的——或者说臭名昭著的——万圣节改编版广播剧《世界大战》。威尔斯出于自负(他那才华横溢的自负)把H. G.威尔斯的经典入侵地球小说改编成一系列新闻报道。他成功了。当时效果太好了,以致全国上下一片恐慌,而威尔斯(奥森,不是H.G.)不得不在第二周的水星剧场节目里公开道歉。[2] (我打赌他道歉的时候一定面带微笑,我知道——如果我能编出这么震撼又有说服力的谎话,我也会笑的。)
我以为奥森的做法在我这里也会有效。威尔斯的改编版开头是一首舞曲,我的版本则以泰德·纽金特[3] 在唱片《猫抓热》上的哭号开始。接着,广播员插进来,这是我们真实的WKIT电台主持人(没人再叫他们DJ了)。“我是JJ韦斯特,欢迎收听WKIT新闻广播,”他说,“我现在班戈市中心,大约一千人正挤进皮克灵广场,围观一个巨大的银色唱片形物体掉向地面……等一下,如果我举起麦克风,你可能就能听到。”
就这样,我们加入了竞赛。我可以用我们自己的制作设备制造出声效,让本地的社区剧院演员来扮演角色,而最妙的部分,整个计划中最妙的部分是什么?我们可以把结果录下来,然后在全国的电台同步播出!随之而来的收入,我认为(我的会计师也这么认为),会是“电台收入”,而不是“创意写作收入”。这是一个应付广告收入不足的办法,而到了年底,电台可能真的会赢利!
广播剧的想法令人兴奋,而我作为雇佣作家,利用自己的技能帮助电台赢利的前景也令人兴奋。所以发生了什么呢?我做不来,就是这么回事。我努力再努力,写的东西听上去全都像旁白。不是戏剧,那种会在你脑海里萦绕的东西(年长到能记起广播剧《悬念》和《硝烟》的读者会懂我的意思),而是一本录在磁带上的书。我现在确定,我们那时依然可以走同步播出这条路,赚点钱,但我知道这部剧不会成功。它无聊透顶。这是欺骗听众。它失败了,而我不知道如何补救。写广播剧,在我看来,是一门失传的艺术。我们失去了以耳代目的能力,虽然我们曾经拥有过。我依然记得听着电台音效师用指关节敲一块空心木头,然后看到马特·狄龙朝朗布兰奇酒吧的吧台走去,踏着他满是尘土的靴子,[4] 这画面一清二楚。不会再有了。那些日子一去不复返了。
以莎士比亚的风格进行剧本创作——自成一派的无韵体喜剧和悲剧——是另一门失传的艺术。人们依然去观看大学里演出的《哈姆雷特》和《李尔王》,但是让我们坦诚面对自己吧:你觉得这些戏剧在电视上跟《智者为王》或是《幸存者5:滞留月球》[5] 相比会表现如何,即使你能让布拉德·皮特来演哈姆雷特,让杰克·尼科尔森演波洛尼厄斯?尽管人们依然去观看《李尔王》或《麦克白》这样的伊丽莎白时代的华丽演出,但欣赏一种艺术形式跟有能力创造这种艺术形式的新作有天壤之别。不时有人试着在百老汇或别的地方演上一部无韵体作品,都不可避免地归于失败。
诗歌不是一门失传的艺术,诗歌比以往更好了。当然,灌木丛中还藏着一群白痴(《疯狂》杂志的特约撰稿人常如此自称),以及混淆了做作和天才的人,但这门艺术依然有许多才华横溢的从业者。倘若你不信我,就去看看你本地书店里的文学杂志。每读六首蹩脚诗,你真的会发现一两首佳作。 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 世事无常 - (EPUB全文下载)