天空的囚徒- 西 卡洛斯·鲁依斯·萨丰 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.57 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

我知道，总有一天，我会回到这里，讲述一个故事:沉寂的铅灰色天空下，朦胧昏暗的睡梦中，主人公在巴塞罗那的阴影里丢失了姓名和灵魂。他从死人堆里爬出，带着承诺和诅咒，脑海中镌刻着诅咒之城浴火而生的文字。幕启，肃静，命运之影降临之前，一群白色的精灵登上舞台，天真无邪，快乐地表演。圣诞故事的讲述者以为第三幕便是最后一幕，殊不知，翻过最后一页，墨香必会将他融入漆黑的夜。
——胡利安•卡拉斯《天空的囚徒》
(巴黎卢米埃尔出版社，一九九二年)
 
一
巴塞罗那  一九五七年十二月
那年的圣诞节,日复一日,清晨时总是铅云满天,银霜满地,城市暗中透蓝。行人穿着冬衣,裹着耳朵,阿着寒气,匆匆走过。那些天,在森贝雷父子书店橱窗前驻足的人寥寥无几,进门询问的更是屈指可数。若是能卖掉某本某人曾经错过、终身等候的书——诗歌除外,也许可解书店燃眉之急。
“今天会是个好日子,能转运。”第一杯咖啡下肚,让我盲目乐观。
父亲从早上八点起一直在柜台与账本搏斗,铅笔橡皮齐上阵,写了改,改了写。他抬起头,眼睁睁地看着行人过店门而不入。
“但愿老天爷能听见,达涅尔。照这样下去,要是再错过圣诞季,一月咱们连电费都付不起了。好歹得做点什么。”
“费尔明昨天想了个法子。”我说,“他说是个绝妙的计划,能让书店起死回生。”
“愿上帝保佑我们！”
我一字不差地说给他听:
“或许我可以穿着内裤站在橱窗里,吸引酷爱文学、感情炽烈的女性。因为行家说过:女性是文学的未来,而上帝让女性无法抗拒伟岸身躯的野性撩拨。”
听见身后父亲的笔掉在地上,我回过头。
“费尔明的原话。”我又说。
我原以为费尔明的奇思妙想会博他一笑,谁知沉默依旧。我斜眼望去,发现老森贝雷非但不觉得这番胡言乱语好笑,反而当了真,正若有所思。
“瞧,没准费尔明真说到点子上了。”他喃喃自语。
我看着父亲,简直觉得不可思议,也许几周来的销售不畅让他精神失常了。
“别告诉我,你会让他穿着裤衩在书店里走来走去！”
“不,不是说这个,是橱窗。说起橱窗,我倒有个主意……也许还来得及挽回圣诞季。”
我看着他消失在店后工作间,不一会儿,又穿着冬季正装走了出来。还是我儿时记忆中那件长大衣、那条围巾和那顶帽子。贝亚常说,她怀疑父亲从一九四二年起就没买过衣服。种种迹象表明,妻子说的没错。他戴上手套,淡淡一笑,孩子般两眼泛光,这是大生意上门才会有的反应。
“我出门办点事,”他说,“去去就来。”
“能知道你去哪儿吗？”
父亲冲我挤挤眼。
“你等着,是个惊喜。”
我送他到门口,看他迈着坚定的步伐往天使门方向走。又是一个铅灰昏暗的漫漫寒冬,又是一道铅灰昏暗的憧憧人影。
二
趁落单,我决定打开收音机,边听音乐,边重新布置架子上的丛书。父亲认为,书店开着收音机招呼客人,有点不着调。要是费尔明在,他会和着任何曲调哼哼,或者更糟,扭起他所谓的“加勒比艳舞”,短短几分钟就让我头皮发麻。鉴于这些实际困难,我得出结论:想听收音机,只能趁坐拥书城、无人为伴的难得机会。
那天早上,巴塞罗那电台正在播放收藏家私录的三年前小号手路易斯•阿姆斯特朗[1]携乐队在对角线大街温莎酒店上演的美妙动听的圣诞音乐会。插播广告时,主持人不遗余力地将音乐贴上“爵士”标签,并友情提醒,某些不知羞耻的切分音也许对习惯如曲调欢快的民歌、博莱罗舞曲和新近出现的“ye-ye乐曲”[2]等主流音乐的国内听众来说不太合适。
费尔明总说:要是堂伊萨克•阿尔贝尼兹[3]是黑人,爵士乐会像罐装饼干那样发源于康普罗顿,并与他所崇拜的金•诺瓦克[4]在影片中(我们在费米纳戏院看的早场)佩戴的文胸一起,跻身于二十世纪为数不多的人类成就之列。那是毋庸置疑,铁板钉钉的事实！那天早上,我在美妙的音乐和宁静的书香中从事简单的工作,心头一阵满足。
费尔明上午休息。他和贝尔纳达二月初结婚,要去做完婚礼筹备工作。他们两个礼拜前刚做的决定,我们都说时间太赶,心急吃不了热豆腐。父亲劝他往后延两三个月,夏天的天气适合结婚。费尔明死活不肯改,说他在埃斯特雷马杜拉山区的干冷气候中长大,在地中海沿岸——他说相当于亚热带——夏天出汗多,结婚时胳肢窝湿一大片不成体统。
西班牙五十年代弥撒和政治宣传片盛行,费尔明•罗梅罗德•托雷斯作为反教会、反银行、反良好习惯的一面旗帜,突然迫不及待地说要结婚,我想其中必有蹊跷。他在婚前筹备期间,与圣塔安娜教堂的新任教区神父堂哈克勃结为好友。神父是布尔戈斯人,思想开放,一副退役拳击手的派头。他染上了费尔明对多米诺骨牌的无限痴迷,星期天弥撒后,两人在阿尔米拉尔酒吧一局局地赌,一杯杯地喝蒙塞拉地区风味的酒。费尔明问他:修女究竟有没有大腿？修女的大腿是不是温软柔嫩到可以掐出水来？这些少年时的困惑逗得神父开怀大笑。
“您会害他被逐出教会。”父亲提出批评,“对修女,应该非礼勿视,非礼勿动。”
“可神父几乎比我还色,”费尔明提出抗议,“要不是他那身神父服……”
我一边回忆那场争论,一边跟着阿姆斯特朗大师的小号曲哼哼。突然,书店门上的铃铛响了,叮铃叮铃,声音不高。我抬起头,以为是秘密使命完成归来的父亲,或是赶来接下午班的费尔明。
“早上好。”门口传来低沉、破碎的声音。
[1] 路易斯•阿姆斯特朗(1901-1971),美国著名爵士乐音乐家,被称为“爵士乐之父”,早年以演奏小号成名,后来以独特的沙哑嗓音成为爵士歌手中的佼佼者。
[2] ye-ye乐曲,1960年代流行于法国和西班牙的一种流行音乐曲目,其名源自歌词中“yeah！yeah！”的欢呼声。
[3] 伊萨克•阿尔贝尼兹(1860-1909),西班牙加泰罗尼亚作曲家、钢琴家,第一位把西班牙民间音乐介绍给欧洲听众的西班牙本土音乐家。
[4] 金•诺瓦克(1933-   ),美国电影明星,代表作为希区柯克的影片《迷魂记》。
三
他的身影在背光下就像被风吹倒的一段树干。客人穿着老式深色西装,拄着拐杖,有些来者不善。他往前迈了一步,腿明显跛着,柜台上的灯照亮了一张写满岁月风霜的脸。他不慌不忙地看了我一会儿,目光如隼:充满耐心,深思熟虑。
“您是森贝雷先生？”
“我是达 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。