数字乌托邦 - (EPUB全文下载)
文件大小:1.3 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
数字乌托邦
[美]尼古拉斯·卡尔 著
姜忠伟 译
中信出版集团
题记
这个世界上从来都不存在完美;
认识到这一点是人类的成功,
渴望拥有它是人类最愚蠢、最危险的行为。
——阿尔弗雷德·德·缪塞《一个世纪儿的忏悔》
那些最不自由的人奔向西部去呼唤自由了。
——戴维·赫伯特·劳伦斯《美国经典文学研究》
前言硅谷时代
某天,我脑海中浮现出一幕可怕的场景,就像服用安眠药后似睡似醒间出现的幻觉一样:一只拥有扎克伯格面庞的豺狗站在一只刚死去不久的斑马跟前,撕扯着它的内脏。这并不是我睡着后梦中出现的场景,这一幕是那天中午当我看到Facebook(脸谱网)的创始人说的一段话后脑中浮现的,扎克伯格说自从2011年春天开始,他吃的肉都是自己亲手宰杀的。扎克伯格正在开始新的个人挑战之旅,他告诉《财富》(Fortune)杂志的记者,他曾直接活煮了一只龙虾,还杀过一只鸡。顺着食物链一路往上,他还曾亲手杀死过猪,割开过一只羊的喉咙。在一次探险打猎时,他还打死过一头北美野牛。“通过这些活动我学到了很多东西,包括如何实现绿色生活。”他说。
我好不容易才逼迫自己把那幅豺身人脸的画面给忘掉,但脑海中仍萦绕着挥之不去的思绪,在这位年轻企业家勇敢探索新生活的背后隐藏着一种暗示,这种暗示蕴含着丰富的内涵等待我去解读。如果我能成功将这些碎片拼接起来并解读出其背后蕴含的东西,就能找到自己一直以来所寻找的东西:对我们生活的这个熟悉而又陌生的时代有更深刻的认识和理解。“食肉动物”扎克伯格代表什么呢?被活煮的龙虾的鲜红的前螯有什么内涵呢?还有那只被射杀的、最具象征意味的北美野牛又能给我们带来些什么启示呢?我对此深深着迷。哪怕写不出什么大作来,我想我至少还能够用这个故事写出一篇不错的博文。
我一直没有将这些想法付诸笔下,但许多人已经这么做了。我是在2005年左右开始玩博客的,那时候几乎每个人都在谈论博客圈。在查看了一下域名公司提供的域名后,我发现roughtype.com这个域名没有被注册,所以我就给自己的博客注册了这个域名,博客的名字也叫Rough Type。这个名字听起来十分符合那时候互联网粗制滥造出来的东西的特点。从那以后,博客就被分类到“新闻”这一标签下,也因此失去了其应有的个性,但在那时候它仍然是个新事物,处于文学创作的最前沿。那时人们在谈论博客时张口闭口都是“对话媒体”和“蜂群思维”等哗众取宠的标签,但他们都没有抓住重点。博客是由无数个体创作出来并写在互联网上的日记和评论,比如,博主可能当时正好在读什么书,或看到了什么有感而发就会随手写进博客。正如博客界先驱安德鲁·沙利文所说:“你只要把你想说的写下来就够了。”这种风格跟互联网一致。博客具有批判性的印象派或者说是印象派的批评主义的特点,能够即时传递信息。只要点下“发送”键,你写在博客上的东西就会立马被上传到互联网上供所有人阅读。
你也可以选择忽略这些信息。Rough Type早期的读者非常少,但现在回想起来这也未尝不是一件好事。我刚开始写博客的时候根本不知道自己想写些什么,我就像一个在嘈杂的博客集市里絮叨的怪人一样。2005年夏天,网络2.0降临。商业互联网自从经历了2000年互联网泡沫破灭后一直没有恢复过来,直到现在它才开始恢复元气并蓬勃发展。MySpace(聚友网)、Flickr(雅虎网络相册)、LinkedIn(领英)以及2012年上市的Facebook等科技企业重新将人们的视线和资本拉回硅谷,极客们又一次暴富。有人觉得刚兴盛起来的社交网络、快速膨胀的博客圈以及无时无刻不在的维基百科代表了又一次淘金热,但我觉得其中有更深的内涵。宣传中说这代表了民主革命在媒体和通信方面的新动向,这次变革将彻底改变整个社会形态。新的时代正在降临,黎明之光就像哈德孙河画派的画风一样阳光明媚。
粗糙风格自有其主题
在美国本土成长起来的最伟大的宗教,既不是摩门大教堂,也不是山达基教会,而是科技,很多人将科技视为一种宗教信仰。匹兹堡人约翰·阿道弗斯·艾茨勒在1833年出版的《触手可及的天堂》(The Paradise within the Reach of All Men)这本书中吹响了这一号角。他提出,只要推动一些机械装置运行,美利坚就会变成人间新伊甸园。他还写道:“在那里,将有数不尽的物质财富,每天都有各种盛宴、聚会、快乐以及富有教益的培训。除此之外,还有各种数不尽的水果蔬菜。”类似的预言和幻想充斥在19世纪、20世纪幻想家的脑海中,评论家、历史学家佩里·米勒曾评论:在这些人关于科技帝国的愿景中,我们能够发现真正的美国式崇高。我们可以像杰斐逊一样拥抱大地,也可以像梭罗一样回归自然,但是最终我们选择相信爱迪生、福特、盖茨和扎克伯格,是这些技术专家在引领我们前进。
网络空间由虚无缥缈的符号构成,似乎从一开始就戴着神秘的面纱,也只有这样一个无边无际的巨大空间才能承载美国人对于精神探索的渴望。加州州立大学的哲学家迈克尔·海姆在1991年写道:“除了用信息创造一个真实的虚拟世界外,还有其他什么更好的办法来模仿超越上帝的知识吗?”1999年谷歌从狭小的车库搬进了帕洛阿尔托明亮的办公室,耶鲁大学的计算机科学家戴维·盖勒特写了一篇文章以宣告新时代的到来:“在这个计算机创造的宇宙里充满了各种薄纱般的人物形象,还有各种知识飘浮着,就像一个完美的大花园一样。”《连线》(Wired)杂志在2005年8月刊的封面故事中这样写道,在千禧年信徒的言语中充满了对网络2.0的渴望,“看,我们正在进入一个新时代,这个时代不是由上帝的慈悲照亮的,而是由电力和网络驱动照亮的,”这将是我们人类自己创造的极乐天堂,“由用户自己组装”,历史的数据库将被清除,人类将重新开始,“你和我都非常幸运,恰逢其时”。
这种心灵启示录至今经久不衰,科技天堂一直在遥远的地平线上若隐若现。甚至连投资者也对这充满了乐观氛围的未来主义兴趣浓厚,2014年天使投资人马克·安德森在Twitter(推特)上发了一连串狂热的推文,宣称电脑和 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 数字乌托邦 - (EPUB全文下载)