帝国往事:隋唐大繁华背后的暗伤 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.45 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
目录
自序:欲知往事的诱惑
一 两个王朝,一个时代
1.来自南方天空的诱惑
2.患上癫狂症的权力诗人
3.杨广活在谁的幻想里
4.与烈火烹油的时代共舞
5.唐朝是机会主义者的果实
二 盛世来临前的血色黎明
1.一座盛大的赌场
2.一场趋利避害的游戏
3.帝国的权力均衡论
4.博弈:靠人不靠天
5.太子阵营的步步紧逼
6.玄武门,一个盛世的密码
三 贞观年的困守与突围
1.凶险还是不期而至
2.他宁愿选择自由
3.被王朝绑架的人质
4.储君危机的临界点
5.谁的道义和良心债
四 以一个女人的名义出发
1.阴谋者的假面与誓言
2.后宫世界的攻守之道
3.无处不在的情报网
4.内廷与外廷的交锋
5.天下有了新的女主
五 酷吏时代:无路可退的战局
1.非常规打造“权力清道夫”
2.赤裸裸的施恶白皮书
3.逃不开的权力宿命
六 盛世:华美锦袍上的虱子
1.少年精神
2.亲情带来的伤害
3.李隆基的“圈养”策略
七 天宝十四载的罪与罚
1.为盛世敲丧钟的人
2.帝国的农夫与蛇
3.转折
自序:欲知往事的诱惑
也许每个人都想过这样一个问题,如果你能选择自己所生活的时代,你愿意将自己一生可数的光阴置于哪个时间段?这虽然是一厢情愿的问题,但却透露了一个信息:人,始终难以摆脱欲知往事的诱惑。
我的答案是,中国的7世纪和8世纪,也就是隋唐之交的百年。
在那里,盛世就像一个精心炮制、虚幻而又深刻的镜中世界。在这本小书里,你看见的同样是帝王将相,可又不是你所熟悉的面孔。在那散落的尘埃里,隐逸着别样的风情。它不仅仅属于某一个人,更属于投身其间的每一个人。它对你的魅惑有多大,你对它就有多少的好奇与怕。
历史不是帝王将相的功德簿,更不是这个大帝那个大帝的起居注。对于那些毫无头绪的历史叙事,作为一个写作者,必须要有强烈的现场参与感。那些天地间的号哭、月光下的阴谋、酒宴上的酣畅,无不是人情利害在时间里降妖捉怪。对于那些历史上肯定发生过而史书没有记载的事情,你要看到它们,嗅到它们,最好能触摸到它们的心跳。
英国历史学家卡尔说:“历史是现在与过去之间永无止境的问答交谈。”真相从来就没有远离我们,只是我们远离了真相。我认为,对于历史书写者而言,越是趋向于主观,就越是显得客观,越是想趋向于客观,就越是让人觉得主观。
在长期的历史写作过程中,我常常会陷入一种困惑。为了行文之美,文学可以虚构;而对于史学而言,多一分虚构是不是就多了一分伤害——对真实的伤害。有人说,纪实和虚构才是历史写作的“任督二脉”,介乎两者之间是自由出没的世界。那里没有真相的主导,名和物各归其位,人和事各有章法。每个历史写作者,都像是一个炼金术士,他们拿着一个坩埚,要掌握好配方和火候,才不至于炼出的是一块焦炭。到底是纪实多一点儿,还是虚构多一点儿,事实和想象力各占多少比重,每个历史写作者的心里都握有属于自己的那个秘方。掌握的方子不一样,炼出的东西往往各有各的精彩,各有各的糟粕。重要的是,动手前要想好,你要将手上的这块金属疙瘩做成一个好看的佛像,还是一个难看的猪头,或者是别的什么玩意儿。
历史经常会丢三落四,会人为涂饰,会张牙舞爪。就好像面对一面白墙,我们的想象力仅限于这是一面白墙。如果有一天,突然闯进一群抽象派涂鸦者,将那面白墙涂抹得天马行空。那么还是这面墙,面对它的时候,我们的猜测,我们的推断,我们的想象,也随之活跃起来。同样道理,在面对那些面目全非的文本记录时,我们反而会更容易看清楚所谓的真相,因为我们的推断更多元,我们的猜测更繁杂,我们的想象更辽阔。往事留下的信息只言片语,史料少于史实,这是历史学的一个永恒困境。常常听人说,历史不能假设,可是离开了假设,那些陈年旧事真就是原来的样子吗?历史的天空深邃无比,那些纷繁复杂的人与事在其间摇曳多姿,它们都有开端和结束,有虚幻与真实,一个披金挂银的盛世,一个血脉贲张的乱世,无不是由理性和诗性交织构成的全景式的维度。
我赞成这句话,一切历史都是推想,有时候,文学比史学更真实。
是为序。
宗承灏
一 两个王朝,一个时代
大业元年(605年)春天的某个早晨,黄河流域某个村庄的王大和王二两兄弟,正在享用野菜糊糊做的早餐。也就在此时,房门被人一脚踹开。拥进屋子里的是一群如狼似虎的官兵,他们二话不说,抓起两人就往门外拖。
“官爷,我们犯了什么事?给个理由。”两兄弟一头雾水地问道。
“没犯事,也没有理由。”官兵吼道,“皇帝要修房子,还要挖一条沟,人手不够用,抓你们去帮帮忙。你们是要建房子还是挖沟?这是一道必选题,二选一。”
“我喜欢建房子。”老大没有丝毫的犹豫,就抢先答道。
“那好,你去建房子吧!”老大就这样稀里糊涂地被官兵带走了。
“请问官爷,皇帝要建什么房子啊?”老二看上去似乎精明一些,也谨慎得多。
“少废话!说了你也不知道,东都洛阳!”
“那我还是挖沟吧。”精明的王二认为,自己挖沟肯定要比哥哥建房子有活路。后来他才知道自己挖的沟要比村东头那条沟大得多得多,那已经不能算是沟了,而是一条大运河。小人物王二至死也不清楚有这样一组数据,属于这条大运河:通济运河与邗沟运河全长两千余里,三月二十一日动工,同年八月十五日皇帝就要乘着龙舟前往江都,前后只有一百七十一天的时间。
小人物王二就这样无奈地上路了,数百万像他一样的农夫此时也正从各州各县各村向着同一个工地聚集。我们可以想象,绵延千里的工地如同一个巨大的牢笼,身陷其中的王二在绝望中一锹一镢地开掘,开掘又使他陷入更深的绝望,他只能看着一个又一个鲜活的生命在他身边倒下。历史就是用数以亿计的小人物的牺牲,来换取时间深处那些屈指可数的功与名。布衣小民的生命从来都上不了历史的台面,一句“隋民不胜其害”也就交代了过去。
1.来自南方天空的诱惑
大业元年八月十五日,此时江南正是大好的风光、大好的时节。一个长身玉立的身影款步登上岸边的龙舟,文武官员紧随其后。桅杆上锦帆次第张开,武士的刀剑在空气里散发着凛冽的光泽,殿脚女和宫娥艳丽的服饰倒映在运河的清波里,时间深处晃动着暧昧的脂粉香气。
在这明媚的秋光里,每个人身后的影子都比他 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 帝国往事:隋唐大繁华背后的暗伤 - (EPUB全文下载)