尼尔·盖曼随笔集 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.73 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
写给新生的阿什,
等他长大就能看到。
这是很久以前
你父亲说过的话,
他的热爱与兴趣,
他心中的信念。
前言
我从新闻业逃跑了,或者至少笨拙地后退离开,因为我想要编造东西的自由。我不想被钉在事实之上:或者更确切地说,我想要讲述真相,而不需要担心事实。
现在,在我打字打到这里的时候,我清楚地知道身边的桌子上有一大堆纸,每张纸上都是我写过的词句,所有都是我退出新闻业之后写的,我非常努力让这些事实尽量准确。
有时我会失败。比如,互联网让我弄清楚了,十岁十一岁儿童的文盲率被用来估算未来建造的监狱房间数,这实际上并不是真的,但我听说这事的那一次,当时纽约的教育主任向我们保证就是这么回事,这确实是真的。今天早晨,我听了BBC新闻,听说英国囚犯有一半阅读水平相当于十一岁孩子,或者更低。
这本书包括演讲、随笔和前言。有些前言收入这本选集,因为我喜欢那位作家,或者喜欢所讨论的那本书,希望我的喜好可以感染你们。还有些收入这里,因为在那篇前言的某处,我尽我所能解释了我认为是真理的某种东西,也许甚至是很重要的某种东西。
多年以来,我从众位作家身上学到各种技艺,他们往往是福音传道者。彼得·S.比格尔写过一篇文章,题为《托尔金的〈魔戒〉》,我很小的时候就读到这篇,它向我介绍了托尔金和《魔戒》几年之后是H.P.洛夫克拉夫特,一篇长文,在他之后是斯蒂芬·金,一本小书,这两者告诉我造就恐怖小说类型的作家与故事,没有他们我的生活就会不完整。厄休拉·勒奎恩1也写随笔,我会追踪她为了说明自己观点而提到的那些书:哈兰·埃利森2是一位高产的作家,在他的随笔和文集中,他为我介绍了那么多作家。作家可以爱书,有时甚至受到它们的影响,把自己喜爱的作品介绍给其他人看,这种想法对我来说绝对意义重大。文学并非存在于真空之中。它不可能是自言自语。它应该是一种对话,这种对话需要加入新人、新读者。
我希望,在这本书中的某个地方,我谈到的创作者或者他们的作品——也许是一本书,或者甚至是一部电影、一段音乐——会引起你的兴趣。
我正在笔记本上写这篇文章,膝上躺着一个婴儿。他在梦中一会儿呼噜一会儿尖叫。他让我开心,但他也让我感觉很脆弱:遗忘已久的旧日恐惧又从阴暗的角落爬了出来。
几年之前有位作家,当时的他并不比现在的我年长多少,他告诉我(并非抱怨,而是实事求是地说),我是个年轻作家,尚未被迫面对他每天面对的黑暗—意识到自己最好的作品已成往事,这是件好事。还有一位,在他八十多岁的时候,告诉我,他知道自己最好的作品还未出现,他总有一天能写出最伟大的作品,这让他每天坚持写作。
我渴望第二位朋友的这种状态。我喜欢这种想法,有一天我会做出一些真正成功的东西,虽然我担心同样的事情我已经说了三十多年。随着年纪渐长,我们做的每件事,写的每篇文章,都让我们想起已经做过的东西。事情会重复。再也没有什么事情会完全是第一次发生。
我为自己的书写过很多前言。它们都很长,描述书中各篇文章写作时的境遇。然而这篇前言却很短,并且这本书中大多数文章可以独立存在,无须解释。
这本书并不是《尼尔·盖曼非虚构全集》。相反,这是一堆形形色色的演讲和文章、前言与随笔。有的严肃,有的肤浅,有的真诚,有的我写下来是为了让人倾听。你没有义务全部阅读,也没有义务按照任何特定顺序读。我把它们排列成这样的顺序,感觉有某种道理—开头主要是演讲之类:结尾则是更私人、发自内心的作品:各种乱七八糟的作品、文章与说明、有关文学、电影、漫画和音乐,城市与生活,放在中间。
这里的作品写的是贴近我内心的人和事。也有一些是关于我的生活:我倾向于从我所在的立场写东西,这意味着在我写的作品里,可能包含了太多的自我。
现在,在我们就此结束,留你自己去阅读文章之前,有一些感谢的话:
感谢所有授权这些文章的编辑。“谢谢你”并不足以表达我对凯·霍华德的感激之情,她翻看了那么多我写的文章与前言,决定哪些可以收入这本书,哪些应该陷入黑暗,她把这些文章十几次排列成某种有意义的顺序,然后我可以说“我又有个主意……”(每次她确定她已经有了需要的所有东西,我都会把事情搞砸,因为我会说“嗯,我在一篇关于……的文章里写过这个了”,然后就在硬盘里搜索,或是爬上布满灰尘的书架,直到最终找到。)凯真是个圣人(很可能是圣女贞德再世)。我要感谢希尔德·博尼克森,他找到了我们在其他地方都没有复本的一篇文章。感谢克里斯蒂娜·迪克罗科和卡特·米霍斯经常帮忙找东西和打字,她们人太好了。
我同样要深深感谢我的出版经纪人梅里利·海费茨:我的美国编辑珍妮弗·布雷尔:我的英国编辑简·莫佩思:还有永远要感谢的,我不同寻常的妻子阿曼达·帕尔默。
尼尔·盖曼
第一章 我相信的东西
我相信,在枪炮与观点的较量之中,
最终胜利的会是观点。
信条3
我相信,消灭一种观点十分困难,因为观点看不见摸不着,却又可以迅速蔓延,而且变化飞快。
我相信,你可以树立自己的观点,来反对你不喜欢的观点。你可以自由地支持、解释、说明、辩论、攻击、羞辱、动怒、嘲笑、歌颂、夸张和否认各种观点。
我相信,不论焚烧、暗杀、爆炸、用石头砸烂人的脑袋(让坏的观点出来)、水淹,或者甚至一票否决,都无法让人忍受自己不喜欢的观点。观点会在你意想不到之处突然出现,就像野草一样,野火烧不尽,春风吹又生。
我相信,镇压观点实际上会把它们传播开来。
我相信,人和书报都是观点的容器,但烧死持有某个观点的人,就像用炸弹炸掉存档的报纸一样,只是无用功。已经太迟了。做这样的事总是太迟。观点已经传播出去,藏在人们的脑海里,蛰伏在他们的思想中。观点可以私下谈论:观点可以在漆黑的夜幕下写到墙上:观点也可以画下来。
我相信,观点存世并不需要多么正确。
我相信,你拥有所有权利,深信你所崇拜的神灵、预言或者人类形象无比神圣、不容亵渎,而我也同样有权利确信语言的神圣,嘲笑、评论、争论与表达的权利同样不能侵犯。
我相信,我有权利思考和表达错误的东西。我相信,你的对策应该是.与我辩论或者忽略我的言论,如果我觉得你想的是错的,我也应该使用同样的对策。
我相信,你绝对有 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 尼尔·盖曼随笔集 - (EPUB全文下载)