永远有多远 - (TXT全文下载)

文件大小：0.07mb。
书籍内容：

永远有多远

你在北京的胡同里住过吧？你曾经是北京胡同里的一个孩子吧？胡同里那群快
乐的、多话的、有点缺心少肺的女孩子你还记得吧？

我在北京的胡同里住过，我曾经是北京胡同里的一个孩子。胡同里那群快乐的、
多话的、有点缺心少肺的女孩子我一直记着。我常常觉得，要是没了她们，胡同还
能叫胡同么？北京还能叫北京么？我这么说话会惹你不高兴――什么什么？你准说。
是啊，如今的北京已不再是从前，她不再那么既矜持又恬淡、既清高又随和了。她
学会了拥抱，热热闹闹、亦真亦假的拥抱，她怀里生活着多少多少北京之外的人啊。
胡同里那些带点咬舌音的、嘎嘣利落脆的贫北京话也早就不受戴见了――从前的那
些女孩子，她们就是说着这样的一口贫北京话出没在胡同里的。她们头发干净，衣
着简朴（却不寒酸），神情大方，小心眼儿不多，叫人觉得随时都可能受骗。二十
多年过去了，每当我来到北京，在任何地方看见少女，总会认定她们全是从前胡同
里的那些孩子。北京若是一片树叶，胡同便是这树叶上蜿蜒密布的叶脉。要是你在
阳光下观察这树叶，会发现它是那么晶莹透亮，因为那些女孩子就在叶脉里穿行，
她们是一座城市的汁液。胡同为北京城输送着她们，她们使北京这座精神的城市肌
理清明，面庞润泽，充满着温暖而可靠的肉感。她们也使我永远地成为北京一名忠
实的观众，即使再过一百年。

当我离开北京，长大成人，在B 城安居乐业之后，每年都有一些机会回到北京。
我在这座城市里拜访一些给孩子写书的作家，为我的儿童出版社搜寻一些有趣的书
稿， 也和我的亲人们约会，其中与我见面最多的是我的表妹白大省（音xǐng）。
白大省经常告诉我一些她自己的事，让我帮她拿主意，最后又总是推翻我的主意。
她在有些方面显得不可救药，可我们还是经常见面，谁让我是她表姐呢。

现在，这个六月的下午，我坐在出租车上，窗外是迷蒙的小雨。我和白大省约
好在王府井的“世都”百货公司见面，那儿离她的凯伦饭店不远。她大学毕业后就
分配在四星级的凯伦，在那儿当过工会干事，后来又到销售部作经理。有一回我对
她说，你不错呀刚到销售部就当领导。她叹了口气说哪儿呀，我们销售部所有的人
都是经理，销售部主任才是领导呢，主任。我明白了，不过这种头衔印在名片上还
是挺唬人的：白大省，凯伦饭店销售部经理。

出租车行至灯市西口就走不动了，前方堵车呢。我想我不如就在这儿下来吧，
“世都”已经不远。我下了车，雨大了，我发现我正站在一个胡同口，在我的脚下
有两级青石台阶；顺着台阶向上看，上方是一个老旧的灰瓦屋檐。屋檐下边原是有
门的，现在门已被青砖砌死，就像一个人冲你背过了脸。我迈上台阶站在屋檐下，
避雨似的。也许避雨并不重要，我只是愿意在这儿站会儿。踩在这样的台阶上，我
比任何时候都更清楚我回到了北京，就是脚下这两级边缘破损的青石台阶，就是身
后这朝我背过脸去的陌生的门口，就是头上这老旧却并不拮据的屋檐使我认出了北
京， 站稳了北京， 并深知我此刻的方位。“世都”“天伦王朝”“新东安市场”
“老福爷”“雷蒙”……它们谁也不能让我知道我就在北京，它们谁也不如这隐匿
在胡同口的两级旧台阶能勾引出我如此细碎、明晰的记忆――比如对凉的感觉。

从前，二十多年前那些夏日的午后，我和我的表妹白大省经常奉我们姥姥的吩
咐，拎着保温瓶去胡同南口的小铺买冰镇汽水。我们的胡同叫驸马胡同，胡同北口
有一个副食店，店内卖糕点罐头、油盐酱醋、生熟肉豆制品、牛羊肉鲜带鱼。店门
外卖蔬菜，蔬菜被售货员摆在淡黄色竹板拼成的货架上，夜里菜们也那么摆着不怕
被人偷去。干吗要偷呢？难道有人急着在夜里吃菜么？需要菜，天一亮副食店开了
门，你买就是了。胡同南口就有我说的那个小铺。如果去北口副食店，我们一律简
称“北口”；要是去南口小铺，我们一律简称“南口”。
“南口”其实是一个小酒馆，台阶高高的，有四五级吧，让我常常觉得，如果
你需要登这么多层台阶去买东西，你买的东西定是珍贵的。南口不卖油盐酱醋，它
卖酒、小肚、花生米和猪头肉，夏天也兼卖雪糕、冰棍和汽水。店内设着两张小圆
桌，铺着硬挺的、脆得像干粉皮一样的塑料台布的桌旁，永远坐着一两位就着花生
米或小肚喝酒的老头。我觉得我喜欢小肚这种肉食就是从“南口”开始的。

你知道小肚什么时候最香吗？就是售货员将它摆上案板，操刀将它破开切成薄
片的那一瞬间。快刀和小肚的摩擦使它的清香“噗”地迸射出来，将整间酒馆弥漫。
那时我站在柜台前深深吸着气，我坚信这是世界上最好闻的一种肉。直到售货员问
我们要买什么时，我才回过神儿来。

“给我们拿汽水！”这是当年北京孩子买东西的开场白，不说“我要买什么”，
而说“给我们拿……”。“给我们拿汽水！”“冰镇的还是不冰镇的？”“给我们
拿冰镇的，冰镇杨梅汽水！”我和白大省一块儿说，并递上我们的保温瓶。

我已从小肚的香气中回过神儿来了，此时此刻和小肚的香气相比，我显然更渴
望冰凉甘甜的杨梅汽水。在切小肚的柜台旁边有一只白色冰柜，一只盛着真冰的柜。
当售货员掀开冰柜盖子的一刹那，我们及时地奔到了冰柜跟前。嗬，团团白雾样的
冷气冒出来，犹如小拳头一般打在我们的脸上痛快无比，冰柜里有大块大块的白冰，
一瓶瓶红色杨梅汽水就东倒西歪地埋在冰堆里。

售货员把保温瓶灌满汽水，我和白大省一出小酒馆，一走下酒馆的台阶――那
几级青石台阶，就迫不及待地拧开保温瓶的盖子。通常是我先喝第一口，虽然我是
白大省的表姐。以后你会发现，白大省这个人几乎在谦让所有的人，不论是她的长
辈还是她的表姐。这样，我毫不客气地先喝了第一口，那冰镇的杨梅汽水，我完全
不记得汽水是怎样流入我的口中在我的舌面上滚过再滑入我的食道进入我的胃，我
只记得冰镇汽水使我的头皮骤然发紧，一万支钢针在猛刺我的太阳穴，我的下眼眶
给冻得一阵阵发热，生疼生疼。啊，这就是凉，这就叫冰镇。

没有冰箱的时代人们知道什么是 ............

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载TXT文件，祝您阅读愉快。